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I. 

WANDERUNG 

Während  die  europäischen  Geister  immer  enger 
wurden,  und  es  schien,  daß  die  Menschheit  im 
NationaHsmus  ersticken  würde,  wandten  sich  einige  der 
Erhabenheit  und  dem  Ewigen  besonders  untertänige 
Köpfe  einem  Ideenkreise  zu,  in  dem  die  fröhlicheren 
und  weiter  greifenden  Gedanken  an  die  ganze  Mensch- 
heit emsig  gepflegt  werden  konnten.  Die  Waffen  und 
Gifte  der  Gehirne  und  der  tödlich  geladenen  Bomben 
zersprengten  das  Europäertum,  aber  die  sammelnden, 
geheim  wirkenden  Energien  des  Gedankens  verbünde- 
ten sich  über  Schützengräben  und  Stachelzäune  hinaus, 
um  doch  so  etwas  wie  ein  unvergängliches  Europäer- 
tum zu  bewahren.  Und  man  sammelte  sich  besonders 
in  der  Schweiz,  um  solches  Seelengut  zu  retten.  Man 
vergaß  dort  nicht,  daß  der  alte  Goethe,  der  das  irdische 
und  überirdische  All  sehnsüchtig  durchwandert  hatte, 
einmal  beflissen  gewesen  war,  jene  Weltliteratur  zu  lob- 
preisen, in  der  leben  und  träumen  sollte,  wer  sich  ge- 
wöhnen könnte,  der  Menschheit  veredelnd  und  anmutig 
zu  dienen. 

Man  vergaß  in  der  Schweiz  nicht  die  Eduard  Rod, 
die  Louis  P.  Betz,  die  Stapfer  und  Baldensperger,  all 


die  aufmerksamen  Beobachter  der  seelischen  Kräfte,  die 
zwischen  den  einzelnen  Nationen  nicht  zerstörend,  son- 
dern zusammenschließend  wirkten.  Und  als  im  Juni 
1899  Louis  Betz  im  Festsaal  der  Pariser  Sorbonne  zu- 
hörte, wie  die  wissenschaftlichen  Würden  an  Ferdinand 
Baldensperger  gespendet  wurden,  der  vor  Pariser  Aka- 
demikern und  Professoren  das  Genie  des  Zürichers  Gott- 
fried Keller  rühmte,  da  umwitterte  den  empfindsamen 
und  gelehrten  Geschichtsschreiber  dieses  denkwürdi- 
gen Frühlingstages  etwas  von  dem  schönsten  Europäer- 
geiste. Ja,  der  Geist  der  alten  Welt  hatte  sich  aus- 
gespannt. Er  hatte  auch  den  Sohn  der  neuen  amerika- 
nischen Erde  erobert.  Er  hatte  bewirkt,  daß  in  Amerika 
mit  Eifer  jenes  eigentümliche,  strenge  Republikaner- 
tum  untersucht  wurde,  dem  Gottfried  Keller  zum 
Leben,  und  was  noch  wichtiger  ist,  zur  eindringlichen 
Kunstform  verhelfen  durfte. 

Man  ist  verleitet,  dem  GedankHchen  der  Keller- 
dichtung, das  ja  weit  über  Politisches  hinausgeht, 
um  jedes  Menschliche  zu  berühren,  noch  emsiger 
nachzuforschen;  darf  man  doch  hoffen,  in  der  geistigen 
Artung  dieses  Mannes  Lichter  und  Überraschungen  zu 
entdecken,  die  das  Verhältnis  des  Kellerschen  Genies 
zum  europäischen  Gesamtgeiste  verschwenderisch  er- 
hellen. 

Die  Phantasie  des  Geschichtsschreibers  verweilt  gern 
in  den  Schweizer  Landschaften.  Sie  durchwandert  die 
Heiterkeit  der  Täler  und  Seen  und  die  Berghöhen  im 
ewigen  Schnee,  um  sich  der  Einkreisung  durch  Fragen 
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hinzugeben,  die  in  der  verhängten  Studierstube  nie- 
mals eine  Lösung  gefunden  hätten.  Da  macht  die  grü- 
belnde Phantasie  denn  erstaunt  Halt  vor  dem  Scherz- 
liger  Wasserhäuschen  am  Thuner  See,  das  Heinrich 
von  Kleist  einmal  bewohnt  hat.  Ein  höchst  persön- 
licher Romantiker  wairde  dieser  Dichter.  Aber  es 
brodelte,  während  er  auf  dieser  Schweizer  Friedens- 
insel Rast  machte,  der  vielfältige  Hang  in  ihm,  ein  ge- 
wissenhafter Naturanbeter  und  ein  vorausstürmender 
Freund  jeder  strengen  WirkHchkeit  zu  werden.  Hätte 
ihn  nicht  die  Unruhe  des  Schicksals  von  diesem  Flecken 
der  Einkehr  fortgehetzt,  wer  weiß,  welche  Pfade  das 
Kleistische  Genie  erwählt  hätte,  um  sein  Weltbild  in 
Anschaulichkeit  umzusetzen.  Sicher  ist,  daß  Heinrich 
von  Kleist  Ahnungen  in  sich  herumtrug,  die  erst  von 
späteren  Meistern  der  Realistik  erfüllt  werden  sollten. 
Die  Phantasie  begleitet  Friedrich  Nietzsche  in  die 
Engadiner  Gletscherhöhe.  Alles,  was  europäischer  Kult 
der  Persönlichkeit  wurde,  senkte  sich,  einem  flügel- 
mächtigen Adler  gleich,  von  diesen  Wegen  der  Ein- 
samkeit über  die  ganze  europäische  Erde,  Und  hierauf 
gesellt  sich  die  Phantasie  zu  John  Ruskin,  der  am  Gen- 
fer See  seine  Weltenträume  hegt,  und  sie  schließt  sich 
dem  schwerblütigen  Genfer  Jean  Jacques  Rousseau  an, 
der  auf  dem  belaubten  Eiland  des  Bieler  Sees  eine  Ro- 
mantik vorausdenkt,  die  Ruskin  den  Europäern  des  aus- 
klingenden neunzehnten  Jahrhunderts  mit  Beredsam- 
keit und  zahlreicher  Verschnörkelung  einprägt.  Und 
endlich:  die  Phantasie  kehrt  in  dem  wohlgeordneten 


Landsitz  des  Herrn  Voltaire  ein,  der  vor  den  Grenzen 
Frankreichs,  aber  auf  Schweizer  Erde,  Vernunft  und 
Zermalmung  des  Aberglaubens  und  sogar  Revolution 
gegen  die  Tyrannei  des  Absolutismus  predigt. 

All  diese  Punkte,  die  sich  in  den  Gedanken  und  Er- 
innerungen ansiedeln,  liegen  so  nahe  auf  der  helvetischen 
Karte.  Es  könnte  einer  das  Abenteuer  wagen,  in  zwei 
tüchtig  abrackernden  Tagesreisen  eine  empfindsame 
und  gedankenträchtige  Pilgerfahrt  zu  diesen  Quellen 
der  buntesten  Weltanschauungen  zu  unternehmen. 
Er  müßte  hierbei  das  Buch  der  Geistesgeschichte  auf- 
blättern, und  bald  würde  er  finden:  Mannigfachstes, 
fast  das  Wichtigste  von  dem,  was  die  modernen  Köpfe 
durchsaust  und  geläutert  hat,  wurde  auf  Schweizer 
Erde  ausgedacht  oder  wenigstens  angebaut  und  vor- 
bereitet. Vorbereitet  wurde  es  dort,  und  es  wurde  auf 
einer  anderen  Stätte  des  Internationalismus,  auf  der 
schweren,  dunklen,  vom  Meeresnebel  häufig  ver- 
hüllten, belgischen  Erde,  bis  ins  äußerste  zu  Ende  ge- 
dacht und  so  gründlich  durchgeackert,  daß  aus  der 
Hauptstadt  dieses  fleißigen  Landes  die  Hauptstadt  der 
internationalen  Geistesgestaltung  wurde. 

Das  sind  Länderschicksaje,  die  nur  der  Gefühllose 
nicht  sieht.  Und  mitten  in  solcher  Fügung  steht  auch 
Gottfried  Keller. 

Was  ist  er  ?  Ist  er  bloß  Auge  ?  Ist  er  bloß  Herz  ? 
Es  wäre  schwer  zu  entscheiden.  Man  denkt  nur  an  das 
Riesensinnbild,  das  der  Dichter  und  Vagabundenheilige 
Leon  Bloy  einstmals  vorschlug,  als  es  galt,  für  Honore 
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de  Balsac  die  endgültige  und  sinnbildliche  Denkmals- 
form herauszufinden,  die  nicht  nur  das  Spiel  eines 
oberflächlichen  und  schwachen  Künstlers  sein  sollte. 
Bloy  schlug  vor,  daß  man  nichts  als  ein  einziges  Riesen- 
auge male.  Dieses  Riesenurauge  sollte  zugänglich  sein 
allem  Lichte,  offen  auch  für  jeden  Schatten;  es  sollte 
ein  Auge  sein,  nicht  nur  fähig,  um  geradeaus  zu  blicken, 
sondern  drehbar  wie  ein  spähender  Scheinwerfer,  damit 
es  alle  Himmelfahrtsrichtungen,  aber  auch  jede  Höhe 
und  jeden  Grund  des  Erdbodens  umfasse. 

Solch  Auge  ist  Keller  gewiß.  Solch  Auge  verleitet 
ihn  auch,  daß  er  sich  als  Jüngling  schon  nicht  mehr 
damit  begnügt,  ein  schmächtiges  Seelenbild  seiner 
eigenen  Persönlichkeit  nur  zu  spiegeln.  Nein,  der  Lyri- 
ker, der  sich  in  die  Öffentlichkeit  tastet,  ist  eigentüm- 
lich enthaltsam  in  allem,  was  seine  sehr  besondere  Ro- 
mantik angeht.  Schon  sehr  früh  möchte  er  sich  selber 
überwinden  und  die  Welt  durch  seinen  Ruf  zu  Kampf 
und  Aufruhr  bezaubern.  Er  fühlt  sich  in  Feindschaft 
zu  dem  tauben  und  törichten  Genuß  der  bloßen 
Selbstbehorchung.  Und  da  er  ein  Freiheitsdichter  wird, 
läßt  er  sich  doch  wieder  nicht  auf  die  bloße  Befeuerung 
zu  Bilderstürmerei  und  Aufsässigkeit  ein,  wie  es  die 
Herwegh  und  Dingelstedt  getan  haben.  Er  ist  einer 
der  ersten  sozialen  Lyriker  in  Europa;  d.  h.  er  erlöst 
sich  bald  von  dem  rein  politischen  Singsang.  Er  ist 
nicht  nur  ein  revolutionärer  Dichter  nach  der  Mode 
seiner  Zeit. 

Ihm  liegt  wenig  an  dem  Aufruhr,  wenn  die  Revolu- 
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tion  die  Erleuchtung  nicht  auch  in  das  Gewissen  der 
Menschheit  "bringt.  Und  dann  erinnere  man  sich,  wie 
weit  Keller  schon  vor  mehr  als  siebenzig  Jahren  in  jene 
Wunder  hineingeschaut  hat,  die  heute  nicht  mehr  als 
Mirakel,  sondern  als  sehr  natürliche,  von  dem  Men- 
schenwillen sehr  bequem  zu  regierende  Naturwirklich- 
keiten angesehen  werden:  Justinus  Kerner,  der  Wunder- 
doktor und  spukende  Geisterfreund,  der  geheimnis- 
volle Seelenarzt  und  Schutzherr  besessener  Gottes  Jung- 
frauen, findet  den  Gedanken  erniedrigend  und  be- 
schmutzend, daß  die  Menschen  eines  Tages,  dem  Vogel 
gleich,  durch  die  Luft  fliegen  werden.  Dann  könnte 
es  doch  geschehen,  daß  es  einem  allzukühnen  Luft- 
fahrer einfiele,  auf  seinem  Schiffe  dreckige  ölfracht 
fortzuschaffen,  und  aus  den  fettigen  Bottichen  könnte 
es  zu  den  sonntäglich  gekleideten  Menschen  gefährlich 
hinuntertropfen,  um  ihnen  die  Röcke  und  die  strah- 
lende Wäsche  zu  besudeln.  Da  lacht  sich  Gottfried 
Keller  eines  ins  Fäustchen,  er,  der  Träumer  in  die  Zu- 
kunft, er,  der  Seelenwanderer,  der  dem  Europa  des 
zwanzigsten  Jahrhunderts  vorauswandert.  Er  lacht, 
und  er  ruft,  daß  ihn  solch  Kinderschrecken  und  solch 
Philisterschrecken  gar  nicht  einschüchtern.  Gut, 
mag  sich  doch  der  Reiter  auf  den  künstlichen  Vogel 
schwingen!  Mag  er  doch  Malvasierwein  in  die  Sonnen- 
nähe hinaufnehmen,  ihn  schütten  in  den  schimmern- 
den Humpen,  ihn  leeren  und  dann  die  Neige  in  den 
wundervollen  Erdenraum  hinuntergießen.  In  Keller 
ist  nur  Jubel  über  diesen  Sieg  des  Menschen,  der  um 
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achtzehnhundertfünfzig  erst  ein  kärglicher  Sieg  war, 
dem  manches  allzu  waghalsige  Leben  noch  verfallen 
mußte.  Keller  ist  kein  furchtsamer  Träumer.  Er 
springt  fröhlich  in  das  hinein,  was  erst  Jahrzehnte 
nach  ihm  in  Europa  beherrschte  und  wohlgezügelte 
Wirklichkeit  werden  sollte. 

Ja,  er  ist  behende  und  der  guten  Ahnungen  voll,  ob- 
gleich sein  Äußeres  gegen  eine  derartige  Geschmeidigkeit 
spricht.  Ist  sein  Körper  doch  zusammengeballt  und 
schwer,  drückt  der  Kopf,  der  Träger  einer  gewaltigen 
Gedankenwerkstatt,  doch  beinahe  unförmig  und  be- 
ängstigend in  die  Schultern  hinein.  Wer  dieser  Gestalt 
zum  erstenmal  naht,  betrachtet  sie  mit  einiger  Bestür- 
zung. Sie  scheint  allzu  plump,  als  daß  sie  die  Hausung 
eines  geschmeidigen  Kopfes  hergeben  könnte.  Sie 
scheint  allzu  rund  und  gepolstert,  als  daß  man  ihr  zu- 
trauen möchte,  sie  würde  sich  sorgsam  und  andächtig 
aufmachen,  um  die  Menschheitsseele  liebend  zu  be- 
tasten. Man  erinnert  sich  dann  aber,  daß  auch  im 
Äußeren  eine  eigentümliche,  das  Nachdenken  sonderbar 
festhaltende  Verwandtschaft  zwischen  Gottfried  Keller 
und  solchen  Dichtertemperamenten  besteht,  die  von 
seinem  Schlage  sind.  Noch  hat  sich  keiner  die  Frage 
vorgelegt,  warum  etwa  Gottfried  Keller  und  Zola  und 
Jean  Paul  und  einige  der  großen  englischen  Erzähler 
so  massig  in  ihrem  Körperlichen  ausgewölbt  waren, 
warum  die  Seßhaftigkeit  am  Arbeitstisch  zu  einer  ihrer 
merkwürdigsten  Tugenden  gehört  hat,  warum  endlich 
all  diese  Genies  sich  scheuten,  die  Wanderfüße  allzu 


emsig  vor  die  Tür  zu  setzen.  In  all  diesen  Epikern 
lebt  eine  ungeheure  Kraft,  geduldig  bei  den  Dingen 
zu  bleiben.  Es  scheint,  daß  sie  gar  nicht  frei  beweglich 
durch  das  Leben  gehen.  Es  scheint,  daß  sie  mit  dem 
kyklopischen  Lebensblock  verhämmert  und  verquadert 
sind,  genau  so  wie  der  Rodinsche  Balzac,  der  überall  an 
seinem  Körper,  auf  den  Schultern  und  auf  den  Hüften, 
auf  der  Wirbelsäule  und  an  den  Schenkeln,  ein  Stück 
Urwelt  und  Ewigkeitsgestein  herumschleppt.  Diese 
Epiker  brauchen  nicht  die  raumfressenden  Kutschen 
oder  Eisenbahnen.  Sie  brauchen  nur  einen  heiteren 
Horizont  Vor  ihrem  Schreibtisch.  Sie  sind  nur  mit 
Schwierigkeit  aus  ihrem  Bau  hervorzulocken.  Und  ver- 
lassen sie  ihn,  so  geschieht  es  eigentlich  nur,  um  sich 
auf  die  gleiche,  ihnen  wohlgewohnte  Weise  an  dem  neuen 
Orte  zu  verankern.  Sie  sind  unbeweglich  wie  Gott  sel- 
ber, der  seinen  Himmel  nie  verläßt  und  höchstens  von 
Zeit  zu  Zeit  einen  seiner  begnadeten  Söhne  zum  Offen- 
baren auf  die  Erde  niedersendet.  Sie  sind  auch  un- 
beweglich wie  Gottes  Stellvertreter  in  Rom,  dem  es  ein 
kanonisches  Gesetz  verbietet,  das  enge  Herrscherreich 
zu  verlassen.  Sie  sind  auch  unbeweglich  wie  die  Staats- 
oberhäupter einiger  Republiken,  denen  die  Verfassung 
vorschreibt,  daß  sie  während  ihrer  Regentenzeit  die 
Landesgrenze  nicht  überschreiten.  All  diese  Dichter 
sind  die  großen  und  beharrlichen  Aufklärer,  und  sie  ge- 
hören ebenso  zu  einem  Bund  wie  die  dämonischen  und 
besessenen  Geißeler  der  Menschheit,  wie  etwa  der 
Deutsche    Friedrich   Hebbel,   der   Franzose   Verlaine, 
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der  Engländer  Shelley  und  der  Russe  Dostojewski.  Aber 
diese  Dämonischen  sind  anders  gebaut,  sie  sind  hektisch, 
sie  sind  von  innen  her  verdorrt  und  ausgezehrt,  ihr 
Gesicht  ist  knochig  und  hager.  Der  lungensüchtige 
Friedrich  Schiller  und  der  wahnsinnige,  der  Tobsucht 
häufig  verfallende  Messias  und  Maler  Vincent  van 
Gogh  gehören  auch  zu  dieser  Gruppe  der  Hageren  und 
Besessenen. 

Einmal  weilte  der  alternde  Gottfried  Keller  bei 
Freunden,  die  ihn  ehren  wollten.  Ernste  und  gesetzte 
Hausherren  und  dazu  Jugend,  die  von  der  Hausterrasse 
hinunterstürmte,  um  schleunigst  in  den  Garten  zu  ge- 
langen. Und  auch  Keller  sollte  der  Jugendschnelligkeit 
folgen  und  gewandt  die  Treppenstufen  nehmen.  Da 
erstarrte  er  für  einen  Augenblick.  Es  wird  erzählt,  daß 
er  auf  dem  Absprung  der  Terrasse  hilflos  und  fast  ohn- 
mächtig gestanden  hat.  So  sträubt  sich  etwa  ein  ver- 
ängsteter  Hund,  der  einen  glitschigen,  ihm  nicht  ver- 
trauten Marmorfliesenweg  hinuntergeschleppt  werden 
soll.  Die  unbeseelte  Kreatur  heult  ihre  Angst  tierisch  aus. 
Doch  Keller  blieb  stumm,  nur  an  das  Herz  griff  er.  Was 
mag  er  in  dieser  Stunde  gefühlt  und  gedacht  haben  ? 

Immer  bedünkte  es  den  Grübelnden,  daß  dem  Dich- 
ter gerade  in  diesen  Sekunden  zumute  war  wie  dem 
Ertrinkenden,  der  noch  einmal  sein  ganzes,  langes 
Lebensschicksal  überblickt,  ehe  sein  Leben  zerspringt. 
Da  Keller,  der  es  nicht  wagt,  den  Fuß  von  dem  schüt- 
zenden Stein  zu  entklammern,  derart  von  Eingebungen 
und  Befürchtungen  gebunden  wird,  geht  es  ihm  auch 
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wie  dem  Ertrinkenden.  In  seinem  Geiste  ballt  sich 
sein  eigenes  Leben  zusammen.  Aber  es  ist  im  Grunde 
gar  nicht  sein  eigenes  Leben,  sondern  die  Daseinskraft, 
die  er  den  Geschöpfen  seiner  Einbildungskraft  schenken 
mag.  Der  dichtende  Schöpfer  steht  ermüdet  und  ratlos 
vor  den  hüpfenden,  sehr  munteren  Durchschnitts- 
geschöpfen des  Alltags  und  der  EndHchkeit.  Ein  Grauen 
faßt  ihn  plötzlich,  all  dem  Vergänglichen  eingemischt 
zu  werden.  Gewiß,  die  Müdigkeit  des  Blutes  und 
die  Last  der  Beine  befördern  und  vermehren  dieses 
Grauen.  Aber  das  Körperliche  verwandelt  sich  schnell 
in  das  Geistige. 

Ihm  stößt  dieses  selten  beachtete,  nur  beiläufig  in 
den  Notizen  des  Kellerschen  Lebens  aufgezeichnete 
Erlebnis  zu,  als  er  zwischen  seinem  Jugendwerke  des 
„Grünen  Heinrich"  und  dem  Schlußwerke  des  „Martin 
Salander"  steht  und  noch  einmal  formen  und  endgültig 
gliedern  möchte,  was  der  Traum  des  Dreißigjährigen 
gewesen  ist,  und  als  er  endlich  in  den  Weltenplan  ein- 
fügen will,  was  sein  letztes  Wort  zu  den  Zeitläuften 
sein  soll.  Da  vermengen  sich  in  ihm  die  Erinnerung  an 
das  Alte  und  die  Befeuerung  durch  das  Neue  seltsam. 
Es  findet  ein  Aufeinandertürmen  des  Gestaltungs- 
triebes und  der  keimenden  Inspiration  statt.  Das  ist 
im  Gebiet  des  Geistigen  und  besonders  des  künst- 
lerischen Schaffens  ein  sehr  rätselhafter  Vorgang.  Wäh- 
rend ein  Dichter  noch  an  schon  vorhandenen  Gebilden 
umbaut,  reißt  es  ihn  zu  Träumen  und  Entwürfen  fort, 
die  erst  Wirklichkeit  gewinnen  möchten. 
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Dieses  Problem  vertieft  sich  nun  zu  beinah  mystischer 
Verworrenheit  in  Gottfried  Keller.  Und  es  beleuchtet 
sich  doch  wieder  zu  sehr  belehrender  Klarheit,  wenn 
man  die  Arbeitsgezeiten  seines  Genies  überrechnet. 
Keller  gestaltet  nämlich  in  dem  Riesenwerke  des 
„Grünen  Heinrich"  sich  selber.  Er  gestaltet  in  Jahr- 
zehnten alles,  was  er  ursprünglich  in  sein  mächtiges 
Buch  einfügen  wollte,  und  was  hernach  nur  Gegenstand 
einer  besonderen  Ausformung  wurde.  Würde  Keller 
nach  dem  „Grünen  Heinrich",  den  „Züricher  Novel- 
len" und  den  „Seldwyler  Geschichten"  gestorben  sein, 
dann  würde  eine  Lebensarbeit  zurückgeblieben  sein, 
die  sich  ganz  einheitlich  aus-  den  traumverhüllten 
Urbornen  erklärt,  und  die  auch  mit  allen  Fasern  der 
formalen  Vollendung  in  das  Gebiet  des  ,, Grünen  Hein- 
rich" gehört.  Was  der  Jüngling,  der  fast  noch  ein 
Knabe  ist,  an  Weltanschauungen  und  Erdenbildern 
aussinnt,  die  Methode  der  geistigen  Einstellung,  alle 
Eigenart  des  Sehens,  auch  alles,  was  Motiv  heißt,  also 
die  aus  der  sittlichen  Erfahrung  und  dem  persönlichen 
Leid  herausgeschmolzene  Inbrunst  der  Menschen- 
erfassung, alles  das  ist  in  der  ersten  Zeile  des  ,, Grünen 
Heinrich"  schon  vorhanden  und  vorbereitet.  Es  wurde 
nur  tausendfach  gesiebt  und  ausgefädelt,  erwogen,  aus- 
gebogen und  gedrechselt,  wenn  der  gestaltende  Träu- 
mer an  seinen  frühesten  Visionen  weiter  dichtete. 
Ein  Zauberkünstler  hat,  selbst  im  Lyrischen,  einen 
Goldklumpen  der  Dichtung  gefunden,  als  er  eben  reif 
wurde.  Dann  bricht  er  immer  von  dem  gleichen  Stücke 
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die  Brocken  ab,  die  er  ausmünzen  will;  aber  jedes  Münz- 
stück verrät  die  Quellenader,  aus  der  es  entstammt. 
Nun  empfängt  der  Greis  plötzlich  eine  Eingebung, 
die  ihn  zu  ganz  anderen  Bezirken  fortreißt.  Er  plant 
eine  Schöpfung,  die  mehr  Zeitliches  als  Ewiges  er- 
örtern soll.  Doch  es  wird  dem  Dichter  sehr  schwer, 
sich  aus  der  Vergangenheit  loszulösen  und  in  die  Wjelt 
des  „Martin  Salander"  hineinzuschreiten,  denn  hier 
muß  alle  brennende  und  traurige  Gegenwart  erfaßt 
werden.  Der  Dichter  muß  ein  Verkünder  der  mahnen- 
den Tageswirklichkeit  sein,  die  alle  Berechnung  des 
Gehirnes  mächtig  beschäftigt.  Er  muß  ein  Naturalist 
sein,  ein  Volkswirt,  ein  Politiker,  ein  Ausdeuter  der 
Vaterlandsnöte,  ja  sogar  ein  Reformer  der  gesell- 
schaftlichen Zustände,  die  ihn  umgeben.  Und  siehe, 
er  ist  sehr  ungehalten,  da  er  so  heftig  aus  dem  Rhyth- 
mus seiner  alten  Kunstidylle  geschleudert  wird.  Daher 
die  Unruhe  und  die  bis  zur  Lähmung  gesteigerte 
Niedergeschlagenheit  und  Willensschwäche  in  ihm. 
Er  tut  sein  neues  Werk  erst  widerwillig  und  im  Zorne. 
Er  überlädt  sich  förmlich  mit  Wut.  Es  hilft  ihm 
jenes  Schicksal,  das  Zufall  scheint,  das  aber  doch  ein 
dunkel  wirksamer,  vielleicht  bewußter  Mitarbeiter 
des  Genies  ist.  Der  Dichter,  der  sich  am  ,, Salander" 
versucht,  muß  in  einem  Hause  wohnen,  aus  dem  ihm 
ständig  der  Lärm  von  streitsüchtigen  Bierbankpolitikern 
entgegenschallt.  Und  so  wird  dieser  Naturalist,  der 
sich  beinah  seiner  Wandlung  schämt,  ein  sehr 
hellhöriger    Theoretiker    der    naturwissenschaftlichen 


Schriftstellerei,  die  sich  an  politischen  Dingen  erhitzt. 
Wohl,  er  schimpft  nicht  wenig  auf  gewisse  Unsitten 
seiner  Schreibgenossen,  die  sich  prahlend  zur  Natura- 
listenschule bekennen,  doch  er  wird  selber  ein  Vor- 
gänger und  durch  das  Beispiel  belehrender  Mitstreiter 
für  diese  Literaturgattung,  die  Europas  fruchtbarste 
Geister  erobern  sollte.  Er  wird  es  nur  aus  wühlendem 
Temperament  und  so  stark,  daß  er  sich  selber  vor 
seiner  Schärfe  fürchtet.  Deshalb  maskiert  er  sich  und 
seine  Absichten,  als  wenn  er  gar  nicht  so  derbe  Wirk- 
lichkeit plante.  Und  trotzdem  beschäftigt  ihn  alles, 
was  Europas  schriftstellernde  Naturalisten  umschmei- 
chelt, außerordentHch.  Tief  ergreift  ihn  das  Ab- 
stammungsproblem der  Geschlechter.  Ist  er  er- 
schrocken, daß  ihn  solche  Entweihung  der  Romantik 
treibt  ?  Er  versucht  es  nämlich,  den  Darwinismus  ins 
Spielerische  umzubiegen.  Schon  Martin  Salander  sollte 
ursprünglich  eine  Säuferkrise  durchmachen,  wie  sie 
Zolas  Säufer  nicht  heftiger  erduldet  hätten.  Keller 
mildert  das,  schließlich  unterdrückt  er  das  Motiv  so- 
gar. Doch  sein  Denken  ist  seltsam  verwundet  und 
überreizt  von  dem,  was  der  europäische  Geist  seiner 
Zeit  gewesen  ist. 
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II. 

LIEBE 

Gottfried  Keller  ist  ein  Jüngling,  und  er  sitzt,  an 
Träumen  über  seinen  künftigen  Dichterruhm 
spinnend,  im  Berliner  Schauspielhaus.  Wie  ihn  das 
Schicksal  gründhch  zerzaust  hat!  Seine  Gedanken 
sind  bei  wuchtiger  Arbeit;  aber  er  ist  gezwungen, 
nicht  nur  das  Lichte  des  Übersinnlichen  und  der  ein- 
stigen Größe  zu  bedenken,  er  muß  sich  auch  mit  dem 
Linnenzeug  seiner  Hemden  beschäftigen,  denn  er  ist 
kein  wohlhabender  und  freier  Poet,  sondern  ein  armer 
Schlucker  und  Stipendiat  und,  wenn  es  nötig  ist,  so- 
gar ein  Schuldenmacher.  Und  da  er  in  der  Preußen- 
stadt die  groben,  von  der  Züricher  Mutter  genähten 
Hemden  mit  den  feineren  Berliner  Hemden  vertauscht, 
geht  es  mächtig  moralisch  in  ihm  um.  Geht  es  um  in 
ihm  von  einer  ganzen,  bohrenden  Weltanschauung.  Ein 
Genie  braucht  eben  keineswegs  Wolken  oder  Abgründe, 
damit  es  sich  tiefgrabend  erbaue  und  erkenne.  Etwas 
sehr  Winziges  und  scheinbar  Alltägliches  genügt  schon, 
damit  es  fruchtbar  in  dem  Genie  weiter  wirkt. 
Keller  sitzt  vor  der  Rampe  des  Theaters,  und  er 
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läßt  das  Spiel,  das  er  sonst  sehr  liebt  und  das  ihn  so 
häufig  von  der  eigentlichen  Bühne  abgelenkt  hat.  Es 
konnte  ihm  nämlich  oft  begegnen,  daß  er  von  der 
Theaterei  gar  nichts  merkte  und  die  Menschen  im 
halbdunkeln  Zuschauerraum  eifriger  studierte  als 
die  Komödianten  zwischen  den  Kulissen.  So  sehr 
fesselte  ihn  selbst  das  Gesicht  des  Berliner  Philisters. 
Bedenkt  man,  daß  zu  der  gleichen  Zeit  der  preußische 
Maler  Adolph  Menzel  und  die  französischen  Menschen- 
freunde Jules  und  Edmond  Goncourt  und  der  West- 
schweizer Grübler  Henri  Amiel  in  Berlin  den  gleichen 
Liebhabereien  nachgingen,  so  bedauert  man  beinah, 
daß  sich  diese  Gleichgestimmten  nicht  im  Berliner 
Straßengewinkel   begegnet  sind. 

Aber  diesmal  war  die  Aufmerksamkeit  Gottfried 
Kellers  nicht  von  der  Bühne  abzulenken.  Er  wurmte 
sich  auch  nicht  in  dem  Entschlüsse,  all  seine  bisherige 
Poesie  abzuleugnen,  die  er  nur  als  eine  Philisterpoesie 
einschätzte.  Ihn  beunruhigten  auch  nicht  die  bissigen 
Pläne,  mächtige  Possenstoffe  zu  erfinden,  die  groß- 
artige Dummheiten  ganzer  Völker  entlarven  sollten. 
Nein,  er  wird  durch  die  Vorgänge  auf  der  Bühne  dies- 
mal mächtig  gepackt  und  umklammert. 

Auf  der  Bühne  wird  aber  französisch  gesprochen, 
eigentlich  nicht  nur  gesprochen,  sondern  dunkel  und 
geheimnisvoll  orakelt  von  einer  Stimme,  die  sich  ge- 
waltig in  die  Hörer  hineinschaufelt,  um  durch  Wohl- 
klang und  Schwermut  tragischster  Prägung  zu  wirken. 
Auf  der  Bühne  wird  gesagt  l 
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„ un  acier  que  le  traitre  en  mon  sein 

a  plonge  tout  entier jjDer  Stahl,  den  der  Ver- 
räter in  meinen  Busen  trieb  — '*. 

Oder: 

„O,  reveil  plein  d'horreur,  o,  songe  peu  durable, 
o  dangereuse  erreur! 

„Entsetzenvoll  Erwachen,  unbeständger  Traum 
und  Irrtum,  mannigfach  gefährdend!" 

Oder: 

„Elle  flotte,  eile  hesite,  en  un  mot  eile  est  femme." 

„Sie  schwankt,  sie  zaudert,  ist  ja  nur  ein  Weib." 

So  klagt  die  „Athalie"  Racines.  Racines  Königin 
spricht  aber  durch  den  Mund  der  berühmten  Tra- 
gödin Rachel,  und  Gottfried  Keller  hört  ihr  zu.  Er 
beherrscht  das  Französische  genügend,  um  den  Sinn 
aus  all  der  Silbenpracht  zu  begreifen.  Doch  ihm  liegt 
gar  nichts  an  solcher  perlenden  Klarheit;  denn  in  ihm 
rumort  ganz  anderes.  Während  er  die  französische 
Schauspielerin  bewundert,  wandern  nämlich  vor  seinem 
geistigen  Auge  all  die  Frauengestalten  vorüber,  denen 
seine  Sehnsucht  und  sein  niemals  erfülltes  Begehren 
zugeströmt  sind.  Kellers  Liebe  pflegte  sich  ja  stets 
auf  merkwürdige  Frauen  zu  richten.  Er  hatte  alle- 
zeit eine  besondere  Neigung  zu  den  Hohen  und  Statt- 
lichen, zu  den  Eigensinnigen  und  Seltenen,  kurz,  zu 
den  Frauen,  an  die  sich  nur  ein  sehr  sieggewohnter 
Eroberer  heranwagen  sollte.  Und  nun  war  Keller 
doch  ein  unansehnliches,  nur  knorriges  Männlein, 
nicht  begabt  mit   Schönheit,  kaum  ausgestattet  mit 
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zarter  Zungenfertigkeit.  Trotzdem  scheinen  die  majestä- 
tischen Frauen  sein  wichtigstes  Schicksal.  Der 
grüne  Heinrich  •  findet  die  gesundmächtige  Judith. 
Und  es  führt  gewiß  ein  weiter  Weg  des  Geschichtlichen 
von  dieser  biblischen  Königin  Racines  zur  unselig 
geliebten  Johanna  Knapp  und  zur  früh  durch  Schwer- 
mut umnachteten  Luise  Scheidegger,  die  ins  Wasser 
ging,  ehe  sie  Keller  als  Gattin  angetraut  wurde.  Aber 
Madame  Rachel,  die  auf  der  Bühne  wildwütigen 
Mordeszorn  ausrast,  ähnelt  in  vielen  Zügen  j  enen  Frauen, 
die  Gottfried  Keller  persönlich  begegnet  sind,  und  die 
seine  Vorliebe  und  seine  Dichterträume  mit  Kunst- 
wirklichkeit beschenkt  haben. 

Ihn  fesselt  der  ewige  Grundzug,  der  alle  diese 
Frauen  auszeichnet.  Sie  sind  Frauen,  die,  wie  durch 
Schi cksalssklaventum,  ins Unsehge hineingestellt  wurden. 
Das  rein  KörperHche,  diese  traurig  eindringliche  Hülle, 
der  Königin  Athahe  halbe  Greisinnenschrecklichkeit, 
die  aber  noch  auf  alle  Brunst  und  Inbrunst  rückwärts- 
deutet, das  sieht  Keller  an  Madame  Rachel.  In  den 
veraschenden  Haaren  Athaliens  siedeln  sich  seine  Ge- 
danken, seine  Theaterpläne,  seine  Welt-  und  Frauen- 
träumerei und  sogar  seine  sittliche  Sehnsucht  an.  Und 
er  ist  derartig  tief  in  diesen  Anblick  verstrickt,  daß 
die  tragische  Frau,  der  er  selber  zur  Kunst  Wirklich- 
keit verhelfen  möchte,  nach  seinem  Entwurf  die  gleiche 
Leidenschaftsfinsternis  und  die  nämliche,  dunkel 
züngelnde  Parzennatur  zeigen  soll.  Und  obwohl  die 
große  tragische  Gestalt  der  ,,Therese",  die  Keller  bis 
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ins  Greisenalter  vorschwebte,  gar  nichts  von  der  Blut- 
rünstigkeit Athaliens  besitzt,  obwohl  sie  eher  hin- 
geopfertes Frauenopfer  ist,  gehört  sie  doch  zu  den 
Schwestern  der  biblischen  Königin.  Sie  steht  ebenso 
wie  Athalie,  unter  dem  Griff  einer  Fügung,  die  den 
tragischen  Tod  bringen  muß.  Die  Schicksaistragödie, 
die  höchste  Form  aller  Kunstformen,  sofern  sie  nicht 
durch  falsche  Motive,  sondern  durch  heilig  befestigte 
Gottes-  und  Seelengesetze  aufgelöst  ward,  bannt  Gott- 
fried Keller,  da  er  das  Toben  der  biblischen  Teufelin, 
verkörpert  durch  Madame  Rachel,  mit  angehaltenem 
Atem  verfolgt.  Mit  gleichen  Motiven  will  er  das 
Schicksal  des  „Grünen  Heinrich"  einfärben.  Er  fühlt 
sich  als  den  unvergänglichen  Mittelpunkt  solcher 
Schicksalstragödie  mit  seinen  eigenen  Herzenserleb- 
nissen. Und  so  soll  es  auch  geschehen  mit  Therese,  der 
Frau,  die  eine  Trägerin  all  seiner  Frauenpsychologie 
werden  soll.  Therese  flicht  ihre  Haare  auf;  sie  läßt 
die  Flechten  über  Hüften  und  Schultern  rieseln  und 
redet  so  ein  Stück  Rede,  wie  es  Lady  Macbeth  und 
Athalie  auch  reden,  mag  es  auch  nach  dem  Kellerschen 
Sinn  modernisiert  sein.  Das  Lebensziel  der  Frauen 
entscheidet  dabei  nicht,  sondern  die  Stellung,  die  ihr 
Inneres  zur  Welt  einnimmt,  der  Inhalt  ihrer  Launen 
und  der  besondere  und  schwere  Schatten,  den  ihr 
bloßes  Dasein  über  die  Erde  hinschleift.  Sie  sind  aUe 
Weiber,  die  so  männlich  scheinen  für  das  kurzsichtige 
Auge;  sie  sind  aber  so  höchst  weiblich.  Ihre  Entschlüsse 
steuern  wohl  auf  das  Zerbrechen  eines  Nebenmenschen, 
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doch  die  Skrupeln  nagen  an  ihren  Entscheidungen,  sie 
leiden  schmerzlicher  als  die  Männer,  selbst  dann, 
wenn  sie  Mörderinnen  sind.  Wären  Niobe  und 
Klytämnestra  einer  Mutter  Kind,  und  wäre  es  mög- 
lich gewesen,  daß  aus  der  Mutterschöpferin  derartiger 
Seelengegensätze  noch  ein  anderes  Kind  hervorkäme, 
in  dem  die  Anlagen  der  Niobe  und  der  Klytämnestra 
sich  kreuzten,  so  wäre"  vielleicht  jenes  Weib  geboren 
worden,  das  Gottfried  Kellers  Einbildung  in  dem 
Berliner  Theater  aufbaute,  als  seine  Gedanken  sich  an 
dem  Anblick  der  Pariser  Tragödie  entzündeten. 
Aller  Zärtlichkeit  fähig  und  zu  allem  Mord  entschlossen 
sind  diese  Frauen.  Oft  kann  sich  bei  den  Kellerschen 
Frauen  keine  dieser  Regungen  entladen,  und  daher 
fließt  die  Tragik  in  ihr- Wesen.  Vielleicht  ist  die  Keller- 
sche  Frau,  die  derart  charakterisiert  wird,  nur  ein 
Frauenmythos.  Dann  gebührt  es  sich  erst  recht,  daß 
man  ihn  in  seiner  umfassenden  Europaart  begreife. 
Derartige  Frauen  Hebt  Keller  im  Leben  und  in 
der  Kunst.  Doch  gefällt  er  sich  darin,  sein  leidenschaft- 
Hches  Innenleben,  das  sich  an  so  üppige  Visionen  an- 
schließt, nach  außen  hin  zu  verstecken  und  zu  ver- 
hüllen. Darum  wird  die  Liebespsychologie  des  Zü- 
richers ein  Gegenstand  der  schwierigsten  Rätsel. 
Keller  hört  die  Stimme  seiner  GeHebten,  er  blickt 
andächtig  in  das  Gesicht  der  verehrten  Frau,  aber  er 
wagt  es  nicht,  sich  deutlich  auszusprechen.  Die  Hem- 
mungen, die  ihn  zurückhalten,  empfindet  er  selber  als 
einen  sehr  unrühmHchen  Zustand.   Er  will  sich  daraus 
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erlösen  und  all  das  Chaotische  beichten,  und  er  schreibt 
einen  Liebesbrief,  in  dem  er  sich  auch  das  Letzte  vom 
Herzen  redet.  Doch  es  geschieht,  daß  er  den  Brief 
nicht  fortschickt.  Das  heißt,  er  bleibt  unerlöst,.  da  er 
sich  ja  ungehört  und  unerhört  wissen  muß.  Und  wenn 
er  prahlt,  daß  ihm  nach  solchem  Geständnis  nun  frischer 
und  besser  zumute  ist,  so  verdunkelt  und  lügt  er  eben, 
wie  es  die  Entgleisten  der  Liebe  so  gern  tun,  wie  sie 
es  leider  so  oft  tun  müssen,  da  es  ja  für  diese  Seelen- 
krankheiten nur  geheime  und  keine  staatlich  unter- 
stützten Krankenhäuser  gibt.  Gäbe  es  aber  derartige 
Spitäler,  die  Welt  könnte  ein  großes  Stück  glückHcher 
und  zärtlicher  sein. 

Der  Mann,  der  so  krank  ist  und  nur  seine  Heilung 
heuchelt,  offenbart  sich  nun  — immer  wieder  in  diesem 
nie  abgeschickten  Briefe  —  noch  gründhcher.  Als 
nämlich  beim  Freunde  Hettner  der  Physiologe 
Moleschott  aus  einem  Buche  über  Verdauung  vorliest 
und  dabei  sehr  deutliche  Ausdrücke  gebraucht,  ver- 
fällt Keller  in  einen  Lachkrampf.  Ihm  wird  der  Mittel- 
punkt seiner  Übersinnlichkeit  nach  einer  bedenklichen 
Unterleibswelt  verrückt.  Veilchen,  ein  Geschenk, 
das  ihm  die  verehrte  Frau  geben  wollte,  sind  gewiß 
ein  bescheidenes  Geschenk,  Keller  hat  diese  Blumen 
erst  abgelehnt,  dann  aber  angenommen,  und  jetzt 
ersetzt  ihm  dieses  Sträußlein  jedes  andere  Heihgtum. 
Die  Liebenden  können  eben  inniger  zu  einer  ausge- 
kämmten Haarsträhne  beten  als  zu  aller  HerrHchkeit 
der    Milchstraßen    oder    der    schimmernden    Firma- 
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mentenewigkeit.  In  seinem  nie  abgeschickten  Liebes- 
briefe durchleuchtet  Keller  unerbittlich  den  Kern 
aller  menschlichen  Zärtlichkeitsempfindung.  Liebe, 
immer. nur  Liebe,  das  allein  soll  der  Mensch  in  sich 
schüren!  Was  ist  denn  das,  was  die  Wesen  mit  matter 
Empfindung  so  gern  und  leichtfertig  anbieten  ?  Was 
ist  denn  diese  Freundschaft,  die  viel  niedriger  ist  als 
die  Liebe?  Freundschaft  ist  nur  eine  verkrüppelte 
Bündnisstifterin  für  die  Gesellschaft  im  ruhigen  All- 
tag. Groß,  brennend,  aller  Hymnen  würdig  ist  allein 
die  Liebe. 

Derartig  enttäuscht,  derartig  verlangend,  derartig 
verschlossen  und  verhüllend,  derartig  zum  Aufbrechen 
und  Losbrechen  vorbereitet,  stößt  Keller  bald  darauf 
mit  den  Weltgedanken  überhaupt,  mit  Philosophie, 
Religion  und  Staatsweisheit,  zusammen.  Sein  per- 
sönliches Lebensschicksal  hat  ihn  zur  kalten  und  trost- 
losen Ernüchterung  geführt,  es  geleitet  ihn  aber  auch 
in  das  Bereich  der  Ahnungen  und  der  Mystik  empor. 
Den  seltenen  Menschen  werden  auch  die  seltenen 
Schicksale  aufbewahrt.  So  erwacht  Keller  gerade  in 
dem  Augenblicke  aus  seinem  Schlafe,  als  die  Geliebte 
sich  zur  Abreise  und  zur  ewigen  Trennung  anschickt. 
Es  ist,  als  habe  eine  rätselhafte  Fernwirkung  zwischen 
ihm  und  der  enteilenden  Frau  die  Schicksale  gefügt. 
Er  wacht  auf,  es  ist  drei  Uhr  morgens,  in  diesem  Augen- 
blicke leuchtet  das  Zimmer  zum  letzten  Male  auf, 
dem  die  Geliebte  eben  entschreitet.  Keller  hört  ein 
Geräusch.   Es  ist  ihm,  als  wenn  er  ihren  Wagen  rollen 
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höre;  in  Wirklichkeit  war  das  Geräusch  des  davon- 
rollenden  Wagens  dem  irdischen  Ohre  Kellers  gar 
nicht  zugänglich.  Also  geht  die  Vision  in  dem  Dichter 
um.  Wird  sie  dauerhaft  über  dieses  Erlebnis  hinaus 
in  ihm  arbeiten  ?  Wird  sie  ihn  in  der  überstrahlenden 
Freundschaft  mit  Mondschein  und  Sternengeistern 
erhalten,  da  er,  angefüllt  mit  solchen  Erfahrungen, 
den  gesamten  Plan  der  Weltenschöpfung  überdenkt? 
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III. 
KOLPORTAGE  UND  ROMANTIK 

Keller  ist  ein  frühreifer  Jüngling,  aber  man  ver- 
kennt ihn  allenthalben.  Man  hält  ihn  für  einen 
Faulenzer,  und  er  bohrt  sich  doch  nur  in  den  Grund  seines 
Genies  hinein.  Alles  in  diesem  Jüngling,  sein  äußeres 
Gebaren  und  sein  inneres  Wachsen,  ist  merkwürdig 
und  rätselhaft.  Aber  es  ist  nicht  liebenswürdig.  Es 
beschäftigt  nicht  die  Einbildung  der  Menschen,  die 
gern  eines  Dichters  mühevolles  Dasein  in  Einklang 
mit  einem  duftigen  Frühhngsgedicht  bringen  möchten. 
Darum  hat  man  sich  bei  den  Jünglings] ahren  Gott- 
fried Kellers  stets  mit  einiger  Fremdheit  oder  höchstens 
mit  einer  Seelendeuterkunst  aufgehalten,  die  nicht  sehr 
stürmisch  nach  Erkenntnis  begehrt.  Man  hat  sich  vor 
allem  nicht  bemüht,  in  den  geheimen  Neigungen  des 
Neunzehnjährigen  die  Spuren  zu  suchen,  die  zu  dem 
geformten  Jüngling  und  von  dort  zu  dem  wuchtigen 
Manne  hinüberführen.  Aber  es  wurde  schon  gesagt 
vmd  gezeigt,  daß  bei  Keller  alles  aus  einem  unendlich 
fruchtbaren  Zellenkern  und  Uransatz  heraustrachtet. 
Können  wir  erfahren,  daß   Keller  sich  in  besonderer 
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Schätzung  zu  einem  Genie  seiner  Zeit  gesellt,  so  müssen 
wir  mit  Andacht  aufhorchen  und  fragen,  was  aus  einer 
derartigen  Annäherung  entstanden  sein  mag. 

Und  es  trifft  sich  im  JuH  1838  die  Neugier  des 
neunzehnjährigen  Gottfried  Keller  mit  den  Werken 
Honore  de  Balzacs. 

Balzac,  der  Verschwender  der  Einbildung,  zieht  den 
jungen  Schweizer  an.  Der  Franzose  ist  schon  ein  Mann 
von  europäischem  Ausmaß.  Keller  blättert  aber  in 
zweien  der  merkwürdigsten  Balzac-Geschichten.  Er 
Hest  das  „Unbekannte  Meisterwerk"  und  die  „Er- 
forschung des  Absoluten".  Was  er  da  findet,  ist  ver- 
worren, beinah  gespenstisch  und  eigentlich  kaum  ge- 
eignet, von  dem  Verstände  eines  Jünglings  vollständig 
aufgelöst  zu  werden.  Er  findet  zunächst  in  dem 
„Unbekannten  Meisterwerk"  eine  Anekdote,  die  gar 
nicht  erheblich  scheint  und  aussieht  wie  eine  winzige 
Tändelei  aus  dem  Malerleben:  Da  besuchen  zwei 
fröhliche  Kunstschüler  —  der  Name  Poussins  fällt  — 
einen  vergreisten  Malerkauz,  den  Herrn  Frenhofer, 
der  sonst  niemandem  seine  Werkstatt  eröffnet.  Dann 
zeigt  der  Alte,  was  er  als  sein  Meisterwerk  ausgibt  und 
preist.  Doch  siehe,  dieses  Meisterwerk  ist  gar  nicht 
vorhanden,  es  ist  nur  ein  Selbstbetrug.  Frenhofer 
kann  nur  einen  verrückten  Wirrwarr  enthüllen,  ein 
Garnichts,  nur  ein  Gemisch  ungeordneter  Farben, 
dessen  Lichter  und  Linien  sich  zu  keinerlei  greifbarer 
Schönheit  vereinigen.  Entsetzt  sind  die  jungen  Maler, 
da  sie  hier  ein  Meisterwerk  bewundern  sollen.    Nichts 
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leuchtet  ihnen  ein.  Sie  gehen  niedergeschlagen  fort. 
Sie  erfahren  bald  darauf,  daß  Frenhofer  in  Irrsinns- 
krämpfen gestorben  ist.  Er  allein  hat  den  zügellosen 
Mischmasch  für  ein  Meisterwerk  gehalten.  So  endet 
ein  Malergeschichtlein  nicht  sehr  erhebHch  und  auch 
nicht  sehr  fesselnd  wie  ein  durch  die  Zeitung  etwa 
übermittelter  Irrenhausbericht. 

Was  so  gewöhnlich  aussieht,  und  was  in  den  Rahmen 
der  Balzacschen  „Philosophischen  Geschichten"  nur  als 
ein  unbedeutendes  Füllsel  eingestellt  scheint,  ist  aber 
weit  mehr  und  weit  Wichtigeres.  Diese  kleine  Erzäh- 
lung ist  ein  beinahe  prophetisches  Stück.  Sie  ist  ein 
Stück,  das  mit  Recht  die  Einbildung  eines  genialen 
Jünglings  umklammern  kann.  Sie  ist  sogar  ein  revolu- 
tionäres Kunstwerk,  das  noch  zu  unseren  Tagen 
hinüberredet.  Balzac  spricht  zu  Keller,  und  Keller 
spricht  noch  heute  zu  uns.  Was  wollen  sie  denn  sagen  ? 

Sie  möchten  eine  neue  Gruppierung  der  Künste 
überhaupt  vornehmen.  Sie  wollen  die  Dichtkunst 
aus  der  Gemeinschaft  mit  all  dem  Duft,  dem  Dunst 
und  der  Klangkünstelei  befreien,  die  bisher  als  lieb- 
Hche  Werke  der  neun  Musen  angesehen  wurden.  Die 
Dichtkunst  soll  aliein  die  Wahrheitskunst  sein,  sie  soll 
allein  das  Trauerspiel  und  die  „  Komödie"  der  Menschen 
wiedergeben,  um  das  Balzacsche  Wort  zu  gebrauchen. 
Der  greise  Maler,  der  von  seinen  jungen  Freunden  als 
toll  bestaunt  wird,  soll  mehr  Dichter  als  Maler  sein, 
da  er  ja  auf  der  Leinewand  nur  ein  Durcheinander 
von   Farben  zeigt  und  doch  behauptet,  daß   er  hier 
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alle  Frauenschönheit  verwirklicht  habe.  Worauf  der 
eine  Maler  sagt:  „Dort  (also  bei  der  Dichtkunst) 
endet  unsere  Kunst  auf  Erden.''  Worauf  der  andere 
hinzufügt:  „Und  von  dort,  von  dieser  nur  mangel- 
haft vorhandenen  und  mit  Dichtkunst  verklärten 
Malerei,  w^ird  sich  alle  Kunst  bis  zum  Himmel  hinauf- 
schwingen." 

Solches  Gerede  ist  keineswegs  müßig.  Es  scheidet 
die  Malerei  haarscharf  von  der  Dichtung.  Es  hebt 
aber  auch  die  Dichtkunst  über  die  Malerei  hinaus, 
indem  es  der  Rede,  die  sich  mit  Macht  über  die  Welt 
wirft,  mehr  neuschaffende  und  himmelstürmende 
Kraft  zutraut  als  der  Malkunst,  die  auf  Umwegen  und 
Schleichwegen  vorgehen  muß,  ehe  sie  sich  nur  ober- 
flächlich der  Wirklichkeit  nähert.  Alles,  was  heute 
gegen  die  rein  stoffliche  Malerei  gesagt  wird,  etwa 
der  entsetzliche  Widerspruch,  daß  ein  Genie  ein  an- 
mutiges Frauenbildnis  malt  und  darunter  den  Namen 
der  Gottesmutter  schreibt,  all  dieser  freudige  Trug, 
all  diese  trügerische  Freude  wird  in  den  Endsätzen  der 
Balzacschen  Geschichte  ausgedrückt.  Indem  nun  Gott- 
fried Keller  diesen  Balzac  liest,  wird  er  in  seiner  Er- 
kenntnis bestärkt,  daß  er  eher  ein  Dichter  als  ein  Maler 
werden  muß.  Er,  der  sehr  hellsichtige  Dichter,  er 
sogar,  der  malende  Dichter,  der  es  Zeit  seines  Lebens 
gellebt  hat,  durch  Wortbilder  und  optische  Schön- 
heiten die  Einbildung  des  Lesenden  zu  beschäftigen. 
Dieses  Hineinsteigen  des  Schweizer  Jünglings  in  das 
französische  Genie  Ist  höchst  lehrreich.    Kaum  haben 
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die  deutschen  Zeltgenossen  Kellers,  Heinricli  Heine 
vielleicht  ausgenommen,  sich  um  Balzac  gekümmert, 
wofern  sie  als  schaffende  Künstler  Anregung  suchten. 
Der  Züricher  überschreitet  die  republikanischen  Grenz- 
pfähle, und  es  leitet  ihn  ein  hilfreicher  Zufall.  Alles, 
was  den  Maler  Jüngling  Keller  in  einen  Dichter  ver- 
wandelt, die  Sehnsucht  vor  allem,  sich  zum  Himmel 
hinaufzuschwingen,  diese  Sehnsucht,  die  dem  Dichter 
weit  häufiger  erfüllt  werden  kann  als  dem  Maler,  all 
dieser  Freiheitshang  und  dieser  Gedankensturm,  sie 
finden  Stütze  und  Tragflächen  in  der  Balzacschen 
Auseinandersetzung.  Das  hämmert  sich  in  Keller 
hinein,  und  dazu  kommt  noch  die  Masse  der  übrigen 
Neigungen,  die  dem  unzufriedenen  Maler  langsam 
den  Pinsel  entwindet,  um  ihm  die  Schreibfeder  in  die 
Hand  zu  drücken.  So  schmiegen  sich  die  Geister  zu- 
sammen, die  nach  dem  Ratschluß  irgendeiner  Fügung 
zur  Brüderschaft  auserwählt  sind. 

Indem  sich  Balzac  und  Keller  um  diese  Tendenz 
gesellen,  daß  die  Gemeinsamkeit  des  Göttlichen  eher 
vom  Dichter  als  vom  Maler  erworben  werde,  geschieht 
noch  etwas  Unerwartetes:  Der  alte  Frenhofer,  der 
nur  Flecken  und  vage  Rundungen  auf  seine  Leine- 
wand gesetzt  hat  und  den  Glauben  erwecken  möchte, 
daß  er  die  Vollendung  aller  Formenschönheit  voll- 
brachte, wird  von  seinen  jungen  Freunden  nur  darum 
nicht  verhöhnt,  weil  der  leuchtende  BHck  und  die 
grauen  Haare  ihn  als  einen  bedauernswerten,  tollen 
Greis    erscheinen    lassen.     Aber    der    ängstlich    und 
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stummdringlich  Befragte  merkt,  warum  man  an  seinem 
Verstände  zweifelt.  Es  kann  ihm  nicht  gelingen,  von 
seiner  Erleuchtung  und  Hellsichtigkeit,  die  aus  dem 
Linien-  und  Farbenchaos  wirkliche  Schönheit  zu- 
sammendichten, den  Weg  zu  der  Verblendung  seiner 
Freunde  zu  finden.  Da  bleibt  er  selber  trostlos  vor 
soviel  Mißverständnis,  und  er  bricht  in  die  Klage  aus: 
„Ich  bin  also  nur  närrisch  und  toll?  Ich  hätte  also 
weder  Talent  noch  Fähigkeiten  ?  Ich  wäre  also  ein 
Reicher,  der  sich  nicht  verweilt,  sondern  nur  vorwärts- 
hastet, nur  vorwärtshastet  ?  (Je  ne  suis  plus  qu'un 
homme  riche  qui,  en  marchant,  ne  fait  que  marcher  ?) 
Ich  hätte  also  nichts  geschaffen?" 

P'renhofer,  der  so  sibyllinisch  fragt,  fragt  und  zu- 
gleich antwortet,  hat  wirklich  nichts  geschaffen  als 
jenes,  eben  charakterisierte  Durcheinander.  Es  ist 
ihm  aber  vergönnt  eine  Kunst  auszulegen,  die  ihm 
selber  noch  gar  nicht  klar  werden  konnte,  und  die  erst 
heute  mit  Behutsamkeit  zur  Erklärung  und  Verklä- 
rung gelangt.  Alles,  was  in  den  Bilderstürmern  vmserer 
Tage  Theorie  geworden  ist,  der  Abscheu  vor  der  aus- 
führlichen Beschreibung  in  Malerei  und  Dichtung,  der 
Hang,  mit  Farbe  und  mit  Wort  und  mit  musikaHscher 
Harmonie  den  Weg  zum  menschlichen  Herzen  nach 
einem  genialen  Telegrammstil  zu  finden,  wird  von  dem 
als  wahnwitzig  verschrieenen  Frenhofer  vorausgeahnt. 
Frenhofer  ist  jener  verkürzende  Künstler,  der  durch 
keinerlei  aufhaltende  Kunstmittel  die  Phantasie  be- 
schränken will.   Er  will  nur  spornen  und  spornen.  Und 
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mit  offenem  Munde  hört  der  Jüngling  Keller  solche 
Lehre.  Wohl,  er  würdigt  sie  kaum,  er  empfindet  ihre 
Tragweite  vielleicht  nicht  mit  der  gleichen  Inbrunst, 
die  Balzac  durchfeuert  haben  muß,  als  er  ein  Stück 
Zukunft  der  Kunst  durchschaut  hat.  Es  kommt  hier 
aber  nicht  auf  den  Grad  der  Entzündung  an.  Es  kommt 
nur  auf  die  Tatsache  an,  daß  einstmals,  vor  einem  Jahr- 
hundert fast,  ein  Gedankenblitz  zwischen  zwei  Genies 
gewittert  hat,  um  sie  für  eine  Sekunde  aufzuckend  zu 
verbinden. 

Dabei  ist  Balzac  doch  der  Schöpfer  des  Ge- 
dankens, daß  der  Dichter  mit  aller  Ausführlichkeit 
schildern  müsse,  was  um  die  Menschen  an  Häusern 
gebaut  worden  ist,  welches  die  Art  ihrer  Zimmer, 
ihrer  Kleider,  ihres  Essens  und  ihrer  ganz  alltäglichen 
Manieren  sei.  Dabei  ist  Balzac  doch  der  Ansicht,  daß 
die  Beseelung  der  „Menschenkomödie"  nur  mit  Hilfe 
derartiger  Mittel  erkannt  wird.  So  scheint  der  Wider- 
spruch in  dem  Franzosen  sehr  stark.  Es  scheint  nur 
so,  denn  es  braucht  nicht  zu  verwundern,  daß  gerade 
der  Meister  und  Erfinder  solcher  Genauigkeitsmethoden 
eines  Tages  ermüdet  und  sich  fragt,  ob  es  nicht  mög- 
lich sein  würde,  durch  geistreiche  Verkürzungen  die 
gleiche  Erkenntnis  des  Menschen  zu  erreichen  wie 
durch  die  weitschichtige  Vertiefung.  Man  findet  in 
den  Goncourtschen  Tagebüchern  der  Frühzeit,  die 
vor  mehr  als  zwei  Menschenaltern  aufgezeichnet  wur- 
den, und  wiederholt  in  dem  ersten  Roman  der  geistigen 
Zwillingsbrüder  „Charles  Demailly",  die  Prophe^eiung, 
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daß  die  Kunst  des  zwanzigsten  Jahrhunderts  gar  nicht 
mehr  ein  Auseinandersetzen  und  Verbrämen  der 
Menschencharaktere  gestatten  werde.  Der  Dichter 
werde  sich  darauf  beschränken,  nur  die  Formel  A+B 
zu  gebrauchen,  hart,  sachHch,  unverblümt,  einem 
Mathematiker  gleich,  eine  Lebenseinheit  an  die  andere 
zu  fügen;  und  derart  werde  dann  ein  Kunstwerk  ent- 
stehen, ebenbürtig  jenem,  das  mit  weitgreifender 
Sorgfalt  gegliedert  und  in  Harmonie  ausgegossen  sei. 
Eines  Tages  werde  aus  der  Kunst  die  Form  verschwin- 
den, .die  Formel  werde  an  ihre  Stelle  treten.  So  be- 
gegnen sich  Balzac  und  die  Männer,  die  ein  Teil 
seines  literarischen  Erbes  antreten.  Und  hat  keiner 
von  ihnen  auch  den  Versuch  gemacht,  diese  zerstö- 
rende Vereinfachung  am  eigenen  Werke  durchzu- 
führen, so  ist  es  doch  wichtig  genug,  den  Quell  der- 
artiger Gedanken  aufzufangen  und  den  Moment  auch 
zu  bezeichnen,  da  Gottfried  Keller  sich  in  einen  der- 
artigen Ideenkreis  verwickelt  fühlte.  Es  handelt  sich 
bei  Keller  und  Balzac  und  den  Brüdern  Goncourt  um 
Großmeister  der  Beschreibung,  die  Lehrer  und  An- 
reger werden  sollten,  und  deren  Schülerzahl  ins  Un- 
endliche geht. .  Sie  wollen  aber  selber  in  einigen  Mo- 
menten los  von  ihrem  Genie.  Und  Gottfried  Keller, 
einer  von  den  wenigen,  vielleicht  der  einzige,  der  diese 
durch  den  Mund  des  wahnsinnigen  Malergreises  ver- 
kündete Kunstphilosophie  um  1838  versteht,  fällt 
bald  darauf,  wie  er  die  Feder  endgültig  zur  Hand 
nimmt,   in   Formgebräuche,   die   noch   achtzig  Jahre 
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lang  ihre  Gültigkeit  behalten  sollen.  Neben  der  offen- 
kundigen Geistesgeschichte  läuft  eben  noch  eine  ge- 
heime von  seltsamen  Bündnissen  und  Vorausahnungen 
der  Genies. 

Ermatinger,  der  zarte  Erlauscher  und  Erspäher 
Kellerscher  Eingebungen,  beginnt  sein  Kapitel  über 
den  „Grünen  Heinrich",  indem  er  nicht  nur  auf 
„Das  unbekannte  Meisterwerk",  sondern  auch  auf 
„Die  Erforschung  des  Absoluten"  hinweist.  Diese  auf- 
regende Flamengeschichte,  die  im  September  1834 
beendet  wurde,  ist  ein  Gemisch  aus  Wahrheitsdichtung, 
Romantik  und  Kolportage.  Sie  ist  ganz  Balzac.  Sie 
bildet  ein  Stück  jener  Schicksalserzählungen,  die  Bal- 
zac als  Lebensberichte  mit  philosophischer  Spitze  aus- 
gab. Und  Ermatinger  denkt  mit  Recht,  daß  in  dem 
kaum  zwanzigjährigen  Keller,  der  auch  dieses  Werk 
las,  ein  heftiger  Eindruck  nachgewirkt  haben  muß. 
Denn  es  klingt  in  der  Geschichte  des  flämischen 
Alchinristen  etwas  von  der  Stimmung,  die  das  tragisch 
dunkle  Geschick  des  grünen  Heinrich  überschattet. 
Ein  Genie  geht  auch  bei  Balzac  zugrunde,  und  es 
wird  vernichtet  in  dem  Augenblicke,  da  es,  trotz  aller 
Hindernisse,  an  das  Ziel  seiner  Wahrheitserkenntnis 
gelangt.  Aber  der  Erkennende  auf  dem  Totenbett, 
der  das  Heureka  des  Archimedes  nur  noch  röcheln 
kann,  besitzt  nicht  mehr  genügend  Atem,  damit  er 
seine  Wahrheit  auch  für  die  Nachwelt  offenbare. 
Er  muß  sie  ins  Grab  hinunternehmen.  Wiederum  ist 
es  nicht  gelungen,  das  Absolute  alles  Weltstoffes,  das 
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Urelement,  sei  es  nun  Gold,  sei  es  nun  irgend  etwas 
anderes,  aus  dem  Menschengeist  allein  und  unabhängig 
von  der  gängelnden  Göttlichkeit  in  der  Alchimisten- 
stube zu  entdecken.  Eine  beträchtliche  Summe  der- 
artiger Schwarmgeisterei  lebt  ja  auch  in  dem  grünen 
Heinrich.  Aber  es  geht  in  der  Balzacschen  Geschichte 
zu,  wie  es  häufig  bei  Balzac  geht.  Die  Buntheit  der 
Dinge  tropft  mit  mächtigem  Überfluß  aus  der  Phan- 
tasie in  die  Feder  des  Schreibenden.  Er  kann  sich 
kaum  bändigen,  er  läßt  sich  gar  keine  Zeit,  mit  Strichen 
oder  Kürzungen  einen  Ausgleich  zwischen  seiner  ur- 
sprünglichen Überschwänglichkeit  und  der  nachher 
wägenden  Kritik  herbeizuführen.  Er  ist  nicht  kritisch, 
er  liest  nicht  wieder,  was  er  schreibt.  Es  kann  geschehen, 
daß  er  wie  im  Traum  phantasiert  vmd  hernach  über- 
rascht vernimmt,  er  habe  dies  und  jenes  erzählt.  Aus 
solcher  Artung  des  Balzacschen  Genies  ist  es  zu  er- 
klären, daß  er  häufig  bedenklich  der  Kolportage  ver- 
fällt, und  daß  er  sich  unbcdenkHch  in  eine  Romantik 
verliert,  die  dem  Verlangen  nach  glühender  Seelen- 
wahrhaftigkeit einigermaßen  widerspricht.  Jedes  der 
Balzacschen  Werke  trägt  Spuren  solcher  tragisch- 
genialischen Sorglosigkeit.  Aber  die  Geschichte  „La 
recherche  de  l'absolu"  ist  mehr  von  derartigen  Spuren 
übersät  als  jedes  andere  Werk  Balzacs.  Nun  müssen 
gerade  diese  Fehler  und  Auswüchse,  die  dem  prüfen- 
den Forscher  als  häßlich  auffallen,  den  lesenden  Jüng- 
ling Gottfried  Keller  angezogen  haben.  Denn  die  FehJer 
cier  flämischen  Geschichte  bestehen  in  allzuscharfen 
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Betonungen  der  einzelnen  Charaktere,  die  gerade  dem 
gärenden  Jüngling  Außerordentliches  bedeuten,  weil 
er  mit  sich  und  der  Welt  und  seinem  Kunsturteil  noch 
nicht  fertig  geworden  ist. 

Der  Alchimist  der  Balzacschen  Geschichte  geht  ganz 
elendig  zugrunde.  Er  opfert  alles  auf,  Gattenliebe, 
Kinderliebe,  Wohlstand  und  Behaglichkeit,  damit  er 
sich  die  Geldmittel  verschafft,  deren  Verschwendung 
ihm  die  Entdeckung  des  Welturstoffes  und  Goldes 
ermöglichen  soll.  Der  Herr  muß  von  seinem  Diener 
Almosen  nehmen.  Der  Pöbel  kann  Spott  und  Wut 
an  den  Greisen,  dem  armen  Herrn  und  dem  treuen 
Diener,  auslassen,  die  all  ihrer  Achtung  verlustig  ge- 
gangen und  nur  dem  Elend  ausgeliefert  worden  sind. 

Doch  solche  Energie  im  Zerstören  der  Menschen  ist 
ein  gut  Stück  der  Kolportagephantasie  Balzacs,  die  sich 
niemals  beschränken,  die  sich  nur  ausweiten  und  aus- 
toben will  um  jeden  Preis.  Je  phantastischer  eine  Sache 
ist,  desto  mehr  leuchtet  sie  dem  jungen  Keller  ein. 
Und  Keller  ist  ein  Jüngling,  dem  das  Letzte  des  Leides 
eher  einleuchtet  als  die  Wahrscheinlichkeit  des  höchsten 
Glückes.  Darum  schon  kann  das  Ende  der  Balzacschen 
Alchimistengeschichte  nicht  aus  seinem  Gedächtnis 
geschwunden  sein,  als  er  das  Ende  des  grünen  Hein- 
rich bedenkt,  den  er  ja  auf  eine  willkürliche  und  tra- 
gische Art  einem  frühen  Tode  entgegentreiben  will. 
Und  als  beinah  ein  halbes  Jahrhundert  seit  jenem  Ein- 
druck vergangen  ist,  und  als  der  grüne  Heinrich  nun 
mit  der  Seelenmildigkeit  des  Greises  ausgesöhnt  werden 
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soll,  da  wird  diesem  philosophischen  Lebensende  die 
allzu  niederschmetternde  Schwermut  mit  Sanftheit 
genommen.  Da  darf  der  grüne  Heinrich  nicht  mehr 
sterben  wie  Balzacs  unglücklicher  Erfinder  und  Tor. 

So  läutert  sich  ein  Kopf  in  den  Jahrzehnten,  so  ent- 
windet er  sich  langsam  aus  Fesseln  der  Phantasie  und 
der  Überlieferung.  Man  könnte  behaupten,  daß 
Keller,  den  die  glühende  Romantik  der  Balzacschen 
Dinge,  zunächst  ungewöhnlich  aufbringt,  nach  und 
nach  das  Kolportagemäßige  derartiger  Gebilde  bei 
sich  entlarvt.  Alles  jedoch,  was  auf  die  Verschattung 
im  Charakter  des  grünen  Heinrich  hinzielt,  wurde  be- 
stimmt und  genährt  aus  Lebenserfahrung  und  jenem 
Zufall,  der  einen  Dichter  bald  die  geistigen  Freunde 
finden  läßt,  die  er  braucht.  Und  so  verweilt  der  le- 
sende Jüngling,  der  sich  selber  an  jedem  gelesenen 
Schicksale  abmißt,  mit  Grauen  bei  dem  Berichte,  der 
von  der  Erniedrigung  des  Alchimisten  meldet.  So 
läßt  er  über  sich  mit  Ingrimm  und  bösem  Schauer 
den  Bericht  ergehen,  der  den  Tod  der  aufopfernden 
Gattin  des  verkannten  und  harten  Greises  anzeigt. 
Aus  dem  trübseligen  Tod  der  flandrischen  Gattin 
braucht  nur  der  trübsehge  Tod  der  Züricher  Mutter 
zu  werden,  und  das  Schicksal  des  grünen  Heinrich, 
der  ja  auch  ein  verkanntes  und  kaum  genesendes  Genie 
sein  soll,  wird  dem  Geschick  des  Balzacschen  Forschers 
merkwürdig  verwandt. 

Derartig  begegnen  sich  zwei  grübelnde  Köpfe.  Der- 
artig   spielen    einträchtig    Wirklichjceit     und    Zufall, 
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damit  eine  der  merkwürdigsten  Episoden  des  deutschen 
Bildnngsromans  aus  französischen  Urbildern  befruchtet 
wird.  Erst  der  greise  Keller  findet  das  alles  zu  gewalt- 
sam. Er  empfindet  den  Tod  des  grünen  Heinrich  als 
eine  allzuharte  Leidensfügung,  die  nicht  durch  aus- 
reichende Tragik  begründet  wird.  Und  er  löst  den 
Plan  des  alten  Romans  wieder  auf,  und  er  gibt  dem 
grünen  Heinrich  das  Leben  zurück,  damit  er  eines  na- 
türlichen Todes  sterbe,  wie  er  jedem  ordentlichen 
Menschen   zuteil   werden   soll. 

Ist  der  Keller,  der  den  grünen  Heinrich  vorzeitig 
sterben  läßt,  abhängig  im  Denken  und  Fühlen  von 
dieser  allzu  hitzigen  Romantik,  die  sich  mit  der  Kol- 
portage des  französischen,  die  Welt  erobernden  Roman- 
feuilletons mischt,  so  erlöst  er  sich  als  reifer  und  greiser 
Künstler.  Er  streift  die  Abhängigkeit  vollständig  ab. 
Er  wird  sogar  ein  Prophet.  Und  dieses  Prophetentum 
stellt  ihn  wieder  in  die  Gemeinschaft  der  stürmischen 
Geisteserneuerer  in  Europa.  Er  gibt  seinem  ,, Grünen 
Heinrich"  einen  neuen  Schluß,  der  aber  kein  Schicksal 
endgültig  entscheidet,  sondern  alles  in  der  Frage  und 
in  der  Schwebe  läßt.  Die  Frage  nach  der  Schuld  eines 
Menschen  beantwortet  er  nicht  mehr  so  heftig  wie 
der  junge  Moralfanatiker,  dem  es  genügt,  daß  der 
Sohn  die  Mutter  für  einige  Jahre  vergißt,  damit  der 
Vergessende  dem  vorzeitigen  Tode  ausgeliefert  werde. 

Nur  der  romantische  Moralist  liebt  es,  die  antiken 
Begriffe  der  Schuld  und  der  Sühne,  die  eigentlich  in 
höhere  Schicksalssphären  hinausweisen,  derart  zu  ver- 


mindern  und  auf  die  bürgerliche  Kleinheit  anzuwenden, 
seitdem  Diderot  die  Bürgertragödie  erfand,  seitdem 
Schiller  „Kabale  und  Liebe"  gedichtet,  seitdem  Fried- 
rich Hebbel,  bewußt  den  Stürmern  und  Drängern 
und  dem  Schillerschen  Vorbilde  nachahmend,  die 
winzige  Tragödie  der  „Maria  Magdalena"  gezimmert 
hat.  Keller,  der  dem  „Grünen  Heinrich"  die  weisere 
Fassung  gibt,  lehnt  solche  Verkettung  der  seelischen 
Triebe  mit  dem  stummen  Schicksale  ab.  Er  hält  sich, 
ein  widerwilliger  und  doch  ein  vorausahnender  Aus- 
deuter des  Menschenschicksals,  an  die  Lehre,  daß  der 
Mensch  überhaupt  nicht  ohne  weiteres  in  Schuld  und 
Sühne  verwickelt  werden  darf.  Der  grüne  Heinrich 
ist  gar  nicht  mehr  schuldig  an  seinem  Leben;  an  seinem 
Leben  ist  nur  schuld  alles  oder  nichts.  Das  heißt,  jene 
namenlose,  ungeheure  Menschengesellschaft,  die  man 
„milieu"  benannt  hat,  diese  formende  Masse,  die 
alles  und  nichts  ist,  und  der  niemand  entschlüpfen 
kann,  diese  Masse,  die  den  sozialen  Körper  bildet  und 
aus  ihrer  Gliederung  das  einzelne  Glied,  das  Mensch 
heißt.  Es  geht  also  nicht  mehr,  den  Menschen  in  sich 
selber  nur  zu  verwurzeln.  Es  geht  nicht  mehr,  obwohl 
Friedrich  Nietzsche,  der  Keller  sehr  gern  las,  das  leug- 
net, den  Menschen  so  einsam  aus  der  Erdenmenschen- 
gruppe herauszustellen,  daß  er,  gleich  einem  entlaubten 
Winterbaum,  in  der  Schneelandschaft  steht.  Gerade 
der  einsamste  Mensch  wird  am  innigsten  mit  der  Welt 
verknüpft.  Das  ist  kein  Widerspruch,  auch  nicht  im 
Leben   des  grünen   Heinrich.     Die   Tragik   des   Ein- 
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Samen  wäre  ja  gar  keine  Tragik,  wenn  sie  nicht  gerade 
in  dieser  mit  Unwillen,  mit  Zorn,  Schmerz  oder  Re- 
volution ertragenen  Empfindung  bestände,  daß  jeder 
Mensch  an  di6  Menschheit  gekettet  ist.  Ist  es  wahr, 
daß  die  Welt  aus  Menschen  besteht,  so  ist  es  nicht 
minder  wahr,  daß  jeder  Mensch  aus  Welten  besteht. 
Aber  diese  Menschenwelten  kreisen  ewig  ineinander, 
sie  können  nur  getrennt  und  zersprengt  werden,  in- 
dem Herzblut  aufspritzt  und  Wunden  gerissen  werden. 

Ein  weiter  Weg  läuft  von  dem  Tasten  und  ent- 
zündeten Träumen  des  Jünglings  Gottfried  Keller 
bis  zu  einer  derartig  weisen  Seelenlehre,  die  in  die 
Ästhetik  eingeschmolzen  werden  soll.  Balzac,  zufällig 
ein  Lehrer  geworden,  der  in  dem  Weg  des  Schweizers 
steht,  wirkt  mehr  durch  das  Abschreckende  als  durch 
das  Gewinnende  seiner  Lehre.  Nur  den  Jüngling 
Keller  konnte  es  fesseln,  als  er  bei  dem  Franzosen 
Wendungen  las,  die  seinem  inneren  Zustand  so  voll- 
ständig entsprachen. 

Den  Jüngling  allein  bewegt  es  nachhaltig,  wenn  die 
Verachtung,  die  der  Alchimist  erleidet,  als  ein  gc- 
lieimes  Elend  ausgegeben  wird,  denn  die  Jugend,  die 
leidet,  ist  schamhaft.  Sie  hat  noch  nicht  den  Mut  ge- 
funden, sich  aufrichtig  und  anklagend  vor  der  Welt 
emporzuheben.  Die  Jugend  allein  oder  höchstens  das 
Greisentum,  das  durch  und  durch  enttäuscht  und 
verbittert  ist,  sieht  es  als  eine  Schuld  an,  wenn  des 
Lebens  Hoffnungen  zerstört  werden.  Jugend  und 
Greisentum  woUen  sich  darum  verstecken  oder  heucheln, 
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sie  möchten  aber  um  keinen  Preis,  daß  sie  entlarvt 
werden. 

Liest  Keller  nun  von  dem  so  offenbar  beschimpften 
Schicksal  des  verkannten  Erfindergenies,  so  redet 
solche  Erzählung  furchtbar  und  aufreibend  in  seine 
Sinne  hinein.  Als  dieses  Genie  weggehen  muß,  zu 
einer  Welt,  die  sicher  die  Unsterblichkeit  ist,  die  aber 
von  den  Alltagsmenschen  einer  Hölle  gleich  beurteilt 
wird,  da  heißt  es  bei  Balzac:  „Es  war  der  Abschied 
eines  Elerzens,  das  noch  einmal  in  Dankbarkeit  auf- 
lebte." Solch  Wort  muß  tröstend  in  die  Einbildung 
eines  Jünglings  hineingreifen.  Es  muß  ihn  zu  Mut  und 
sittlicher  Festigkeit  anspornen.  Der  neunzehnjährige 
Keller  bedurfte  solchen  Trostes.  Er  fand  ihn  bei 
Balzac.  Und  er  fand  auch,  er,  der  Arme,  dem  Schulden- 
machen Last  aber  Notwendigkeit,  vorgeschrieben 
vom  Selbsterhaltungstriebe,  war,  das  wunderbare 
Märchen,  daß  die  verständnisvolle  Tochter  für  die 
Schulden  ihres  genialen  Vaters  aufkommt,  und  daß  diese 
nämliche  gütige  Frau  dem  Sterbenden  noch  einige 
Stunden  des  alten  Lebensglanzes  bereitet. 

So  geht  es  auch  dem  heimkehrenden  grünen  Hein- 
rich, der  ja  einen  Beschützer  und  vor  allem  jene  freund- 
liche Beschützerin  findet,  die  des  müden  Wanderers 
letzten  Lebensaufenthalt  mit  Glück  und  Behaglichkeit 
beschenkt.  Das  ist,  wenn  man  es  genauer  betrachtet, 
eine  etwas  rührselige  Kolportageromantik  bei  Balzac. 
Und  dieses  Stück  gerade  wird  zu  einem  rührenden, 
gedanklich  sehr  veredelten  Abschnitte  des  Kellerschen 
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Lebensbuches.  Es  ist  merkwürdig,  Balzac,  der  sich 
auf  seine  Wahrhaftigkeit  so  viel  zu  gute  tut,  daß  er 
selbst  bei  einem  Sterbenden  kein  Merkmal  der  Todes- 
angst und  des  Todeskampfes  vergißt  und  wie  ein  be- 
gutachtender Gerichtsarzt  schreibt,  scheut  sich  nie- 
mals vor  abgebrauchten  Wendungen.  Des  Greises 
„flammende  Augen  sprühten  Gedanken  aus".  Er 
wandert  ständig  nur  „in  das  hohe  Gebiet  seiner  Emp- 
findungen". Ein  Mensch  sieht  aus  wie  ein  Rembrandt- 
bild,  das  aus  seinem  Rahmen  herausgetreten  ist,  um 
still  durch  die  Atmosphäre  zu  wandeln.  Das  sind  alles 
Wendungen,  bei  denen  sich  ein  Leser,  der  auf  Kunst 
hält,  wenig  oder  nichts  denken  kann.  Redensarten 
sind  das  alles,  wie  Eugen  Sue  und  die  Rinaldo- 
Rinaldiniromantiker  sie  tausendfach  finden.  Das  muß 
aber,  da  es  sich  so  glücklich  müt  der  Kellerschen 
Jugendstimmung  trifft,  in  den  Augen  des  lesenden 
Jünglings  wie  ein  Zuwachs  an  Wert  und  Schönheit 
gewirkt  haben.  Man  w^eiß,  daß  die  Jugendeindrücke 
stärker  im  Gedächtnis  haften  als  die  Erfahrungen 
späterer  Jahre.  Der  Kopf,  der  mit  zwanzig  Jahren 
liest,  liest  plastisch  und  selbstsüchtig,  er  liest  auch 
nicht  kritisch,  sondern  nur  mit  hingebendei  Dank- 
barkeit. 

Und  wenn  die  tatsächlichen  Dinge  dieser  Balzac- 
schen  Halbmärchenromantik  in  der  Erinnerung  Kellers 
blieben,  so  verblaßten  bald  die  stihstischen  Methoden 
des  französischen  Schriftstellers.  Ja,  sie  gerieten  so- 
gar in  eine  gewisse  Verfehmung.    Das  drang  nicht  in 
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das  klare  Bewußtsein  Kellers  ein.  Das  entsprang  nur 
dem  Triebe,  den  sein  schriftstellerndes  Temperament 
beförderte.  Er  scheute  sich,  je  älter  er  wurde,  die  ab- 
solute Lösung  der  Menschenschicksale  zu  verlangen 
und  zu  gestalten.  Das  Fragezeichen  und  das  Schwebende 
und  die  allgemeine  Menschengerechtigkeit,  die  weder 
Gott  noch  Vorsehung  sein  möchte,  das  nur  leitet  ihn. 
Dabei  ist  er  im  Entscheidenden  wohl  ein  besserer  Seelen- 
kenner als  der  erbitterte  Franzose,  der  rastlos  sein 
Werk  aufklaftert.  Keller  hätte  es  niemals  fertigge- 
bracht, das  Riesenschicksal  der  Menschheit  so  end- 
gültig unter  den  Schatten  einer  geschlossenen  Welt- 
anschauung zu  stellen,  wie  es  Balzac  getan  hat.  .  Er 
umwandelt  wohl  mit  Zolaaugen  Probleme  des  So- 
zialen, die  heute  noch  nicht  ihre  Bedeutsamkeit  ver- 
loren haben;  er  hütet  sich  aber,  die  Theorie,  die  er 
ahnt  und  selbst  sicher  anwendet,  so  scharf  zum  Dogma 
auszubauen,  wde  es  Balzac  in  der  „comedie  humaine" 
und  Zola  im  „roman  experimental"  getan  haben. 
Und  dennoch  gehört  er  in  die  Reihe  dieser  Schrift- 
steller, die  eine  Welt  eroberten  und  erzogen,  weit 
eher  als  zu  den  blassen,  am  überlieferten  Menschen- 
vorurteil klebenden  Romantikern. 

Nur  zeigt  er  überall,  daß  ihm  die  parteiische  Tünche 
auch  in  Dingen  der  Dichtkunst  nicht  gefällt.  Nur 
mildert  er  überall.  Es  ist  z.  B.  der  höchsten  Bewunde- 
rung würdig,  wie  Gottfried  Keller  die  erbauliche 
Schnurrenromantik  des  Marienmärchens  zum  An- 
mutigen und  durch  die  Anmut  zum  Allgemeinraensch- 
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liehen  und  durch  das  Menschliche  zur  ewigen  Weis- 
heit veredelt: 

Da  wird  in  niederländischen,  skandinavischen  und 
russischen  Heiligenbüchern,  im  Cäsarius  von  Heister- 
bach und  im  sehr  vernünftigen  Kosegarten,  der  eigent- 
lichen Quelle  Gottfried  Kellers,  die  rührsame  Ge- 
schichte der  Nonne  erzählt,  die  nicht  mehr  in  ihrem 
Kloster  leben  mag.  Es  blüht  in  der  Welt,  es  singt  aus 
der  Welt  zu  ihr.  Sie  ahnt  dort  Liebe,  die  mystisch 
sprossend  ihrem  Blute  zusetzt.  Sie  will  fort,  nur  fort, 
sie  ahnt  nichts  von  dem  Leide,  das  ihr  draußen  be- 
gegnen könnte.  Und  wirklich,  sie  macht  sich  fort.  Da 
sie  eine  Klosterbeschließerin  ist,  legt  sie  die  Schlüssel 
vor  dem  Marienbilde  nieder  und  entflieht.  Als  sie 
nach  Jahren,  vielleicht  nach  Jahrzehnten,  wiederkehrt, 
ereignet  es  sich,  daß  niemand  ihr  einen  Vorwurf 
macht.  Jede  Schwester  spricht  mit  ihr,  als  wenn  sie 
niemals  fortgewesen  wäre. 

Es  zeigt  sich,  daß  die  Jungfrau,  selber  aller  Sehnsucht 
Erfüllerin,  alles  himmlischen  und  weltlichen  Schmerzes 
besänftigende  Allmutter,  das  Amt  der  Flüchtigen  ver- 
waltet hat,  um  es  ihr  in  Gnaden  wiederzugeben,  da 
sich  die  Heimkehrende  reuig  dem  Marienglorienbilde 
naht. 

In  den  dehnbaren  Reichtum  dieser  Geschichte  hat  die 
Einbildung  der  Erzähler  und  Theaterdichter  vielerlei 
hineingesponnen.  Spaniens  brennender  Schwan,  Lope 
de  Vega,  begann,  und  das  flüchtige  Nönnlein  wird  ein 
braver  Handwerkerschatz,  was  die  Himmelszuversicht 


47 


noch  nicht  sehr  arg  gefährdet.  Maurice  MaeterHnck 
läßt  ahnen,  daß  sein  Nönnlein,  die  Schwester  Beatrix, 
sehr  tief  bei  ihrer  Erdenwanderung  durch  Laster  und 
Weltniedrigkeit  gewandert  ist.  Es  muß  ein  schimmern- 
des Aufgebot  von  Beichtworten,  Seufzern  und  Geweine 
bemüht  werden,  damit  die  Entführung  des  Nönn- 
leins  ihre  Sühne  findet.  Ich  selber  ließ  vor  fünfzehn 
Jahren  in  Wien  das  Legendenspiel  ,,Von  Himmel  zu 
Himmel"  aufführen,  dem  Adele  Sandrock  damals  ihre 
mächtige  und  pathetische  Kunst  lieh.  JugendHch  un- 
reif und  nicht  besonnen  wurden  Naturalistik  und  Heili- 
genromantik zusammengeschmolzen.  Das  arme,  flüch- 
tige Nönnlein  mußte  Rittersgattin,  Tänzerin  und  Säu- 
ferin und  übelberüchtigte  Schankwirtin  werden,  und 
es  mußte  sogar  als  Kindsmörderin  ins  KJoster  zurück- 
kehren. Vollmölier  gliederte  das  stramme  Zirkusstück 
des  „Mirakels",  das  Herzensweide  verschmähte  und 
Augenweide  verhieß,  und  die  Erlebnisse  des  sehnsüch- 
tigen Nönnleins  wurden  auch  vor  allen  Liebhabern  des 
volkverdummenden  Kinematographen  bekannt. 

Und  jeder  Dichter  will  die  überirdische  Verklärung 
mit  dem  irdischen  Lebenswandel  des  Nönnleins  hand- 
fest verknüpfen.  Jeder  möchte  zeigen,  daß  der  Himmel 
erst  erworben  wird,  wenn  die  Erde  überwunden  wer- 
den könnte.  Es  muß  ein  Krampf  aufzucken,  es  muß  ein 
Kampf  des  Gewissens  in  dem  Nönnlein  austoben.  Das 
Nönnlein  muß  sich  sein  Herz  blutig  verwunden,  es 
muß  sich  die  Knie  abschinden,  wenn  es,  in  Verzweifr 
lung  röchelnd,  zur  Gottesmutter  heranrutscht. 
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Doch  ganz  anders  begibt  sich  das  alles  bei  Keller: 
Dort  wird  das  Nönnlein  niemals  in  eine  verräterische 
und  grausam  zermahlende  Seelenpein  hineingeschüttet. 
Dort  bleibt  ein  unverlöschHches  Lächeln  auf  dem  Ge- 
sicht des  Nönnleins,  mag  es  nun  vom  Kruzifix  in  die 
Arme  des  Ritters  hineingleiten  oder  als  ein  verspielter 
Bettschatz  einem  anderen  Ritter  zufallen.  Die  Sorg- 
losigkeit und  die  bhndhngs  zum  Guten  steuernde  Hoff- 
nung, das  stirbt  niemals  in  dem  flüchtigen  Nönnlein 
aus.  Es  weiß  eigentlich  gar  nicht,  daß  es  sündigt. 
Darum  kann  es  auch  gar  nicht  bereuen,  und  wenn  es 
nun  ein  ritterliches  Ehegespons  geworden  ist  und  her- 
nach acht  Söhne  zum  Dienst  der  Gottesjungfrau  als 
kostbares  Geschenk  vor  den  Hochaltar  führt,  so  tut  es 
solchen  Gottesdienst  als  die  allerseligste  Frau  auf  Erden. 
Sie  ist  nicht  belastet  durch  Weltschmerz  und  Tragik  der 
Erlebnisse.  Sie  ist  kein  Opfer  irgendwelcher  mystischen 
Leidverkettungen.  Es  hat  die  Einbildung  der  ver- 
ängsteten,  im  Aberglauben  verankerten  Chronisten  so 
angenehm  gruselnd  beschäftigt,  als  sie  das  nicht  ge- 
horsame Gotteslämmlein  durch  seinen  Ungehorsam 
bis  an  den  Abgrund  der  Frauenniedrigkeit  geraten 
Heßen.  Sühne  und  Schuld  mußten  zelotisch  auf- 
gewogen  werden. 

Keller  läßt  sich  gar  nicht  erst  auf  solche  Kramerei  ein. 
Das  Sonnige  in  einem  vmndervollen  Menschenkind, 
dessen  Fall  sogar  Aufstieg  und  sittliche  Befestigung  sein 
kann,  das  wollte  er  allein  als  Bejahung  dieses  Frauen- 
schicksals anerkennen.    So  schafft  er  die  Kolportage, 
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die  dem  Nonnengeschichtlein  sehr  anhaftet,  mit  einem 
fröhlichen  Handgriffe  ab.  Selbst  die  edelsten  Formungen 
der  Marienlegende  verleiten  eben  einen  weniger  stand- 
haften Dichter  zur  Spinnerei  in  allerhand  allzu  bunten 
Abenteuern. 

Und  wir  suchen  die  Menschen,  die  noch  so  geartet 
sind  wie  dieses  Nönnlein,  die  sich  aus  jeder  Schlinge 
und  Schmach  retten  und  gar  nicht  ahnen,  daß  es 
so  .etwas  wie  SittHchkeit  oder  Unsittlichkeit  gibt. 
Wir  suchen  sie  und  finden  sie  wieder  in  russischen  Bar- 
füßern und  Barfüßerinnen,  jenen  genialen  Vagabunden 
Dostojewskis  und  Gorkis,  die  durch  die  Welt  umher- 
ziehen und  durch  die  schweren,  erschütternden  Er- 
eignisse der  Welt.  Sie  säen  nicht,  sie  ernten  nicht,  sie 
sind  heiter  in  der  Wüste,  sie  sind  gesättigt  im  Hunger, 
sie  sind  bekleidet,  selbst  wenn  die  Zähne  vom  Frost 
angefressen  werden,  weil  sie  sich  aus  ihrem  Inneren 
heraus  erwärmen.  Ihnen  fehlt  nichts,  weil  sie  nichts  be- 
gehren. Sie  können  nicht  arm  sein,  da  Reichtum  nie- 
mals zu  ihren  Wünschen  gehört.  Frage  sie,  wie  sie  mit 
ihrem  Leben  fertig  werden,  und  sie  werden  erstaunt 
den  Mund  auftun  und  die  Gegenfrage  stellen,  wie  es 
denn  möglich  ist,  daß  ein  Mensch  nicht  fertig  wird  mit 
dieser  köstlichen,  federleichten,  himmelbeschwingten, 
ewigkeitumsausten  Sache,  so  das  Leben  heißt.  Aus 
einem  zarten,  mit  Dogmatik  des  zeternden  Moraltums 
überladenen  Geschöpf  hat  Gottfried  Keller  eine  der- 
artige Beherrscherin  der  Wirldichkeit  geformt,  ein 
irdisches  Sternenwesen,  ein  von  glücklichsten  Sternen 
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begünstigtes  Erdenwesen.  Man  kann  ein  gleiches  nur 
auf  russischer  Erde  wiederfinden,  wo  es  den  Kot  der 
Landstraße  und  die  Striemen  der  Almosenbettelei 
und  das  Ungeziefer  der  viel  begangenen  Herbergen  an 
sich  trägt.  Und  doch  führt  verwandtschaftliches  Bünd- 
nis von  dem  unternehmungsfröhiichen,  nie  verzagen- 
den, die  Landstraße  ohne  Angst  abwandelnden  Nönn- 
lein  zu  dem  russischen  Wanderbruder,  dessen  Füße  un- 
bewehrt  durch  den  Straßenstaub  scharren. 

Der  pestende  Teufel,  dessen  Atem  Feuer  und  Ge- 
stank, dessen  Tritt  ein  niederträchtiger  Klumpfußtritt, 
dessen  Gesicht  eine  Fratze,  dessen  Schritt  ein  Schlei- 
chen, dessen  Griff  eine  Unanständigkeit  bedeutet,  das 
ist  der  Teufel  der  Legenden,  die  Keller  las,  ehe  sie  seine 
Fabulierlust  spornten.  Und  so  lange  wägt  und  trachtet 
er  an  diesem  gräßlichen  Beelzebub,  dem  Auswurf  der 
Dreckigkeit  und  Hinterlist,  herum,  bis  er  ihn  nach 
seinem  Willen  und  nach  seiner  Weisheit  ummodelt. 

Wo  der  Teufel  am  schärfsten  entscheidend  durch  die 
Kellerlegende  wandelt,  da  ist  er  noch  Luzifer,  da  ist  er 
noch  Gottes  leuchtender  Sohn  und  nur  ein  Verstoßener, 
der  aus  Bitternis  seine  Schönheit  maskiert.  Kellers 
Teufel  ist  wirklich  noch  der  Lichtträger,  einstmals 
genährt  aus  Gottes  schimmerndsten  Bornen,  beinahe 
berufen,  selber  die  Welt  zu  regieren  und  nur  entthront, 
weil  sein  blendender  Glanz  dem  Urschöpfer  weniger 
behagt  als  das  blasse,  farblose,  gehorsame  und  minder 
verführerische  Gebahren  des  übrigen  Weltlenkergefol- 
ges. Und  so  versucht  der  alte  Luzifer,  der  ewig  Schöne, 
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der  von  herrlichsten  Unterteüfeln  bediente  Teufel- 
monarch, das  Werk  der  Versuchung  an  dem  Menschen. 
Das  schwefelt  nicht  und  das  schwält  nicht,  das  geistert 
und  glänzt  und  leuchtet  nur  hell,  wenn  etwa  ein  irdi- 
sches Weib  mit  diesem  Teufel  zu  ringen  hat,  weil  die 
Unbesonnenheit  des  Rittergemahls  sie  dem  Teufel 
verschrieb.  Nicht  nur  liebenswürdig  ist  der  Teufel, 
sondern  in  Göttlichkeit  und  Schönheit  verkappt.  Und 
Mensch  und  Gotteufel  oder  Teufelsgott,  sie  wetteifern 
alle  beide  mit  ihren  Reizen,  damit  sie  sich  gegenseitig 
besiegen.  Der  Kampf  zwischen  der  schuldlosen  Kreatur 
und  ihrem  Verführer  ist  nicht  mehr  ein  Streit  uneben- 
bürtiger Mächte,  bei  denen  man  sofort  weiß,  wer  sich 
im  sittlichen  Unrecht  befindet.  Diese  Verhüllung  des 
Bösen  durch  Pracht,  Geschmeidigkeit  und  vollendete 
Manieren,  dieser  Anstand  des  Teufels,  der  nur  im  Ver- 
stohlenen mit  dem  Klumpfuß  ausstößt,  das  ist  Kellers 
anmutige  Erfindung,  und  es  scheint  ihm,  der  Krieg,  der 
sich  zwischen  Teufel  und  Mensch  anfacht,  wdrd  nur 
um  so  heftiger,  weil  sich  die  gemessenen  Kräfte  prun- 
kend und  festlich  entfalten.  Der  teufhsch  angegriffene 
Mensch  leuchtet  und  flammt  bei  der  Abwehr.  Er 
braucht  sich  nicht  garstig  zu  bücken.  Er  braucht  auch 
selber  nicht  zu  schwefeln  und  zu  pesten.  Der  Mensch 
vidttert  Brunnen  und  Blumen,  aber  es  ist  der  Böse. 
Fürwahr,  ein  heiterer  Streit  in  der  Sonne,  wie  ihn 
wenige  Dichter  erdacht  haben.  Nur  die  feinste  Ironie 
erdachte  solchen   Kampf. 

Die  Ironie  Kellers  ist  heute  noch  nicht  ausgestorben. 
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Er  hat  auf  seine  Schweizer  Landsleute  nur  das  Massive 
seines  Talentes  vererbt.  Sucht  man  aber  nach  der 
Geistesartung,  die  gerade  den  Ton  der  Legenden  ein- 
färbte, so  stößt  man,  ohne  bestimmte  Spuren  der  Be- 
rührung nachv^eisen  zu  können,  auf  den  greisen  Zeit- 
genossen Anatole  France.  Kellers  Legendenironie,  man 
möchte  sagen,  seine  moderne  Mönchs-  und  Junggesel- 
lenironie, ist  in  dem  Franzosen  wieder  erwacht.  Beide 
schleifen  und  schärfen  die  angenehmen  Spitzlein  ihres 
Spottes  in  diesem  gefährlichen  Dichtungsreiche  mit 
der  nämlichen  Emsigkeit.  Beide  verbrämen  das  hand- 
feste Gut  altchristlicher,  durch  Deutschtum  und  Ro- 
manentum  gesiebter  Gottesmärlein  mit  gleicher  Über- 
legenheit und  gemächlich  erdenergebener  Unfrömmig- 
keit.  Dabei  ist  Anatole  France  der  Gelehrte  und  Er- 
finder mit  Hilfe  der  Pergamente,  und  Gottfried  Keller 
ist  das  glückHche  Kind,  das  aus  sich  selbst  den  Schatz 
der  sonntäghch  dem  Dogma  entgleitenden  Kirchen- 
heiterkeit entdeckt. 

So  spinnen  sich,  Hest  man  Keller  achtsam,  die  Fäden 
nach  vorwärts  und  nach  rückwärts.  Er  wird  zunächst 
mächtig  entzündet  durch  eine  üppige  Kolportageroman- 
tik, die  bis  in  seine  geheimsten  Entwürfe  hineinwirkt. 
Er  flattert  dann  zu  der  sehr  seltenen  und  höchst  kost- 
baren Ironie  auf,  die  nur  den  wenigsten  Geistern  in 
Europa  geschenkt  worden  ist.  Da  er  zu  derartiger 
Bruderschaft  gehört,  kann  er  lehren,  ohne  daß  er  die 
Tendenz  betont.  Was  er  sich  von  dem  fremden  Geiste 
aneignet,  das  beengt  ihn  wohl  eine  Weile  moralisch, 
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aber  es  stößt  ihn  bald  darauf  ab  in  allen  Fragen,  die 
den  inneren  Kunststil  angehen.  Er  darf  als  Legenden- 
erzähler eine  leichte,  erbauende  und  innerlich  wohl- 
geordnete und  fröhlich  tanzende  Legendendichtung 
schaffen,  die  auch  dem  ungläubigen  Kinde  der  zwinkern- 
den Vernunft  einleuchtet.  Kellers  Legendenstil  ist 
anders  als  die  psychologische  Erzählung  Flauberts,  der 
sich  mit  Berserkertum  auf  die  Versuchung  des  heiligen 
Antonius  stürzt.  Selbst  zwischen  dem  Zarathustra- 
Nietzsche  und  dem  theatraHsch  das  Legendentum  auf- 
bauenden Flaubert  lassen  sich  Gemeinschaften  des 
Ausdrucks  entdecken,  die  dem  Stilforscher  nicht  ent- 
gehen können,  wofern  er  im  europäischen  Geiste  einiges 
Typische  festlegen  will.  Doch  Keller  und  Anatole 
France,  die  so  verbrüdert  sind,  ohne  daß  sie  recht  wis- 
sen, welcher  Vaterschaft  sie  ihr  verwandtes  Dasein 
verdanken,  stehen  einsam,  besonders  und  verklärt  in 
ihren  Völkern  und  Gruppen.  Es  ist  bequem,  die  offen- 
bare Geschichte  der  Geister  zu  schreiben  und  das  fest- 
zuhalten, was  aus  sichtlich  gleichen  Bornen  geschöpft 
ist.  Es  ist  schon  schwerer  und  doch  geboten,  die  Welt 
nach  den  Geistesbrüdern  abzusuchen,  die  aus  geheim- 
nisvoll wirkenden  Fruchtkörnern  entstanden  sind.  Tut 
man  solches,  dann  wandert  Keller  eben  geradeswegs, 
wohl  nicht  mit  erhabener  Gestalt,  aber  doch  wichtig 
und  getragen  würdig,  in  einen  Bundesstaat  von  er- 
lauchten Brüdern  und  Vettern  hinein. 
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IV. 
ALLTAG  UND  UNSTERBLICHKEIT 

Es  ist  nicht  nur  ein  Zufall,  sondern  ein  Glück,  daß 
Keller  im  „Grünen  Heinrich"  einen  Züricher  zum 
Propheten  seiner  Selbstverräterei  erv/ählt.  Man  über- 
sehe nicht,  wie  der  Dichter  sich  bemüht,  seine  Heimat- 
stadt zu  einem  beträchtlichen  Kosmopolis  zu  erweitern. 
Mit  Nachdruck  weist  er  auf  die  fremdländischen  und 
diplomatischen  Träumer  hin.  Sie  wohnen  in  der  Schön- 
heit dieser  laubbehangenen  Seestadt  zwar  sehr  be- 
friedet, sie  können  aber  gerade  in  dieser  Muße  ihre 
Träume  in  die  ganze  Welt  hinausspinnen.  Es  bedünkt 
den  Dichter,  man  werde  in  Zürich  eher  ein  guter  Euro- 
päer als  in  einem  riesigeren  Mittelpunkte  der  Welt. 
Und  so  ist  es  kaum  noch  zweifelhaft,  wie  Keller  die 
Frage  nach  dem  Europäertum  und  Weltbürgertum 
formuliert :  Da  macht  er  sofort  einen  deutlichen  Unter- 
schied zwischen  der  Engnis  der  nationalpolitischen  und 
der  Weite  der  geistigen  Heimat.  Auf  diesen  Ton 
stimmt  er  sich  dann  langsam,  aber  mit  Energie.  Er 
befindet  sich  dabei  in  der  glücklichen  Lage,  auf  das 
belehrende   Beispiel  des  schweizer   Lebens  zeigen  zu 
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können.  Die  Eidgenossen  bilden  eine  Menschengemein- 
schaft, die  sich  nicht  durch  den  Willen  eines  Macht- 
habers, sondern  durch  den  freien  Entschluß  der  einzel- 
nen Bürger  gebildet  hat.  Nach  diesem  Beispiel  soll  sich 
auch  die  ganze  Menschheit  zusammenschließen.  Das 
ist  eine  kühne  Forderung;  das  ist,  wenn  man  will,  eine 
echt  helvetische  Forderung,  die  sich  merkwürdig  genug 
allen  künstlichen  und  gewaltsam  verschnörkelten 
Staatstheorien  entgegenstemmt.  Man  mag  sich  mit 
Freude  erinnern,  wie  die  besten  europäischen  Freunde 
der  Schweiz,  wie  etwa  der  große  Weltenfreund  und 
Europäer  Fürst  Eigne,  dem  Goethe  einen  weihevollen 
Grabesgesang  gedichtet  hat,  das  helvetische  Gemein- 
wesen in  den  allgemeinen  Weltenplan  einghedern.  Die 
Schweiz  soll  in  Europa  soviel  wie  ein  besonnender 
und  besonnter  Mittelpunkt  der  politischen  Aufklä- 
rung werden.  Ähnliches  denkt  sich  Keller,  der  Denker 
über  staatliche  Dinge,  in  seinen  stolzesten  Stunden. 
Ähnliches  träumt  er  schon,  als  er  die  Einleitung  des 
„Grünen  Heinrich"  niederschreibt  und  das  weltbürger- 
lich Wichtige  und  Fördernde  der  Limmattstadt  betont. 
Keller  wäre  kein  Dichter,  und  er  wäre  besonders  kein 
plastischer  Dichter,  der  sich  jeden  Sinneneindruck 
und  die  Macht  jedes  ernsten  Gedankens  gleich  räum- 
lich in  das  Reich  der  Wortformen  einbaut,  wenn  er 
nicht  ein  sehr  greifbares  Sinnbild  gefunden  hätte,  um 
seinen  ganz  Europa  umspannenden  Gedanken  aus- 
zusprechen. Er  sieht,  wie  dieser  Brudergedanke,  der 
einzige  Herrscher,  der  seiner  politischen  Einbildung 
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nicht  zuwider  ist,  einer  Königsmacht  gleich,  über  den 
Schweizer  Alpen  thront.  Die  enge  Nationalität  wird 
verhüllt  und  zugedeckt  von  dieser  Macht,  und  ihre  Ver- 
schnürung wird  beseitigt.  Erschaffen  wird  von  ihr  der 
Begriff  des  wahren  Schweizertums,  der  ein  gottähn- 
liches, festgehämmertes  Weltbürgertum  bedeutet. 
Auf  die  freie  Festigkeit  und  auf  die  sorgsam  überlegte 
und  durch  Berechnung  und  Stahlkraft  der  Verfassung 
begründete  Weltbürgerkunde  legt  Keller  allen  Wert. 
Das  Glück  des  in  der  Heimat  gefesselten  Bürgers  muß 
automatisch  wirken,  damit  es  der  Gesamtheit  gutgehe. 
Das  Gesamtheitsglück  darf  nicht  der  Willkür  des  ein- 
zelnen überlassen  werden.  Doch  der  einzelne  muß  frei, 
frei  und  immer  nur  frei  bleiben. 

So  ist  es  zu  verstehen,  wenn  Keller  das  Lob  des  Welt- 
bürgertums sogleich  einschränkt,  da  er  es  kaum  aus- 
gesprochen hat.  Es  gibt  nämlich  ein  unsicheres  und 
verwaschenes  Weltbürgertum,  ein  Weltbürgertum  der 
Weichlinge  und  verzärtelten  Nichtstuer,  die  sich  nur 
über  die  Landesgrenzen  zueinander  sehnen  wie  etwa 
Ballgäste,  die  sich  einmal  kösthch  unterhalten  haben 
und  nun  das  alte  Vergnügen  erneuern  möchten.  Es 
gibt  auch  ein  mächtig  beengtes  Weltbürgertum,  die 
Verzerrung  der  Europäerwürde,  ein  selbstsüchtiges 
Umschhngen  des  Kosmos,  einen  KosmopoHtismus,  der 
sich  nur  hinter  einer  Cliquenwirtschaft  versteckt,  sei 
sie  nun  bestimmt  von  Millionären,  Temperenzlern, 
Rosenkreuzern,  Fastenkünstlern  oder  Lumpenprole- 
tariern ohne  gestaltenden  Ehrgeiz.    An  solchen  leeren, 
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von  Gedanken  und  Fruchtbarkeit  ausgelaugten  Kos- 
mopolitismus denkt  Keller,  wenn  er  den  Kosmopoliten 
einen  Paradiesvogel  tauft,  der  weder  über  Füße  noch 
über  eine  andere  Stütze  verfügt. 

Keller  wird  deutlicher,  er  wird  beredsamer,  er  wird 
prophetischer.  Fällt  ihm  auch  im  Jahre  1871,  also 
in  dem  Augenblicke,  da  Deutschland  ein  Großdeutsch- 
land und  Kaisertum  wird,  die  mehr  geahnte  und  nach 
der  Empfindung  hingeschriebene  Wahrnehmung  auf, 
daß  gerade  die  großen  Staatswesen  auf  ein  Versam- 
meln aller  politischen  Macht  bei  einer  einzigen  Per- 
sönlichkeit hinstreben,  so  ist  dieses  Bekenntnis  kaum 
so  schätzenswert  wie  alles  Übrige,  was  Keller  zu  der 
Lehre  vom  Staatsglück  gesagt  hat.  Um  1871  war  er  ein 
wenig  von  Dingen  geblendet,  vor  denen  viele  seiner 
Zeitgenossen  gleich  ihm  die  Augen  schlössen.  Denn 
sonst  findet  er  nicht  viele  Lobesworte  für  irgendeine 
monarchische  Regierungsform.  Er  nennt  die  Republik 
ein  ursprüngliches  Wesen  und  die  Gerechtigkeit  selber. 
Er  schreibt,  was  Rousseau  und  der  leider  sehr  vergessene, 
aber  wieder  zu  belebende  Fürst  Ligne  mit  fast  gleichen 
Worten  gesagt  haben,  und  was  in  deutscher  Sprache  der 
Volksfreund  Pestalozzi,  der  in  diesen  Zusammenhängen 
nicht  übersehen  werden  darf,  auch  gesagt  hat :  „  König  ist 
in  der  Republik  die  Freiheit."  Das  ist  mehr  als  eine  dich- 
terische Wendung,  das  ist  Verankerung  in  jenem  gro- 
ßen Republikanertum,  das  nur  Mensch  und  Mensch 
und  deren  Ebenbürtigkeit  und  keinen  sonstigen  Vor- 
rang kennt. 
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Der  romantisch  reaktionäre  Friedrich  Hebbel,  der 
sich  im  gekrümmten  Menschengemüt  besser  auskennt 
als  in  der  geraden  Freiheitswelt,  findet  in  seinem  Neu- 
jahrstraum auf  das  Jahr  1849  nichts  anderes  als  die  Er- 
innerung an  die  politische  Borniertheit  seines  Korrek- 
tors. Dieser  brave  Mann  pflegte  zu  behaupten,  daß 
nur  die  wilden  Tiere  frei  seien,  und  er  pflegte  eifernd 
hinzuzufügen,  die  Menschen  müßten  gleich  den  wilden 
Tieren  werden,  wofern  man  ihnen  allzu  reichlich  das 
Geschenk  der  Freiheit  bescherte.  Es  ging  dem  Dith- 
marschen  ungefähr  so  wie  dem  Bernischen  Pfarrer 
Jeremias  Gotthelf,  der  sich  auch  gern  einer  bärbeißigen 
Feindschaft  gegen  jeden  allzu  heftigen  Fortschritt  hin- 
gab und  mit  Wonne  jene  Karnevalsmühle  bewunderte, 
aus  der  die  schnauzbärtigen  Demokraten  wie  Hampel- 
männer und  Schreckgespenster  herauspurzelten.  Dabei 
verstand  sich  die  Menschenklugheit  Kellers  wohl  auf 
dis^jkleinen  PhiHster  des  Radikalismus",  also  auf  aller- 
hand Tollköpfe,  ungeregelte  Umstürzler  und  Wirr- 
warrstifter, die  zur  Unordnung  hasten,  ehe  sie  gewiß 
sind,  der  neuen  Ordnung  Herr  zu  werden.  Und  wenn 
er,  gefaßt  und  in  Heiligkeit  verwoben,  das  Züricher 
Bettagsmandat  von  1871  niederschreibt,  das  nach  ehr- 
würdiger Eidgenossengewohnheit  die  sittliche  Einkehr 
des  Bürgers  fordert,  ohne  mit  dem  Zelotismus  des 
Kanzelredners  wettzueifern,  so  preist  er  nicht  das 
nationale  Gewissen,  sondern  das  allgemeine  Menschen- 
gewissen, das  wiederum  durchaus  Eigentum  der  ein- 
zelnen Persönlichkeit  sein  soll.    Nicht  im  Kanton  nur 
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sei  der  Bürger  beheimatet,  also  nicht  nur  im  engen  Be- 
zirk der  Reaktion  und  des  Radikalismus,  die  sich  zwi- 
schen den  Landesgrenzen  austoben.  Alles  wird  mit  Sorg- 
falt ausgewogen  und  erörtert,  alles  Staatsempfinden 
wird  in  die  höhere  Sphäre  des  Geistes  hineingehoben. 

Der  Politiker  und  Volkswirt,  der  sich  mit  nichts  ande- 
rem als  dem  Mittelmaß  des  Menschenglückes  beschäf- 
tigt, das  aus  Dreschmaschine,  Steuersäckel,  Fleischerei 
und  Hühnerstall  zu  gewinnen  ist,  würde  mit  dem  Er- 
trag der  praktischen  Vernunft  in  Keller  höchst  zufrie- 
den sein.  Der  Dichter,  der  am  Regierungstisch  die 
Feder  geführt  hat,  ist  aber  bei  aller  Behäbigkeit  und 
Arbeitskraft  ein  geheimer  und  ausschweifender  Träu- 
mer. Er  geht  in  die  Ratsstube  nicht  nur  mit  dem  heißen 
Kopf,  den  die  Parteileidenschaft  oder  die  gekelterte 
Lebensfreude  durchglühen.  Er  setzt  sich  auch  mit  meta- 
physischem Bewußtsein  an  den  grünen  Tisch.  Ja, 
prüft  man  ihn  genau,  so  gefällt  er  sich  gar  nicht  in  der 
wichtigen  Rolle  des  Gesetzes-  und  Siegelbewahrers 
von  Zürich.  Es  ist  sogar  möglich,  und  hunderterlei 
Zeichen  sprechen  dafür,  daß  er  einen  langjährigen 
Zauberschlaf  des  Geistes  durchführen  konnte,  während 
er  so  auftrumpfend  und  lebhaft  an  Staatsgeschäften 
teilzunehmen  schien.  Das  Wichtigste  an  ihm  war  doch 
der  Ansicht,  wir  Menschen  sollten  das  Leben  des  Irdi- 
schen nur  wie  ein  Leihgut  auf  Nutznießung  betrachten. 

Der  Genfer  Ami el  hat  diesen  Gedanken  der  Behutsam- 
keit, der  im  Grunde  von  sehr  viel  innerem  Feuer  einge- 
geben ward,  in  solche  Form  gegossen.  Und  es  ist  beinahe 
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erheiternd,  zu  sehen,  wie  der  Westsdiweizer  mit  Angst 
aufhören  möchte,  allzu  heftig  auf  „die  Geheimnisse 
Gottes"  zu  starren.  Denn  Amiel  fürchtet,  durch  solche 
nie  aufhörende  Himmelsemsigkeit  den  Mut  zum  irdi- 
schen Leben  zu  verlieren.  Keller  wird  aber  gerade 
von  seinem  starken,  durch  Jahrzehnte  nicht  erschütter- 
ten Lebensmut  angespornt,  den  Grund  dieser  Geheim- 
nisse zu  erforschen.  Er  benimmt  sich  vdlder  und  un- 
zugänglicher als  er  eigentlich  ist,  damit  sein  meta- 
physischer Hang  weniger  klar  an  den  Tag  komme. 
Er  hat  immer  seine  Geheimnis-  und  Maskentechnik 
für  das  äußere  Leben,  und  höchstens  der  Greis,  der  in 
die  letzten  Jahre  einer  sehr  gabenreichen  Fruchtbarkeit 
hineinblüht,  legt  vor  Freunden  seine  Seele  so  dar,  daß 
man  ihn  auf  den  Bergpfaden  zur  Metaphysik  überrascht. 
Und  er  baut  sich  eine  geistige  Stufenleiter  auf,  er  schich- 
tet die  Methoden  der  Weltbetrachtung,  indem  er  jedes 
VVeltereignis  nur  im  Zusammenhang  mit  der  ganzen 
Weltgeschichte  beurteilt:  die  Erdenverfassung  nur  im 
Zusammenhang  mit  der  Sternenverfassung,  das  Men- 
schenleben als  das  Leben  der  Menschheit. 

Man  mißt  dem  Einflüsse  Feuerbachs  auf  Keller  so  viel 
Wirkung  bei,  weil  der  Züricher  den  Namen  so  häufig 
nennt,  sich  gern  auf  die  Wortgebräuche  dieses  ehren- 
werten Gottesleugners  einläßt  und  scheinbar  auch  der 
Unsterblichkeit  nur  jenes  bescheidene  Lächeln  schenkt, 
das  ein  uralter  Traum  schwächlicher  Menschen  verdient. 
Kellers  Liebe  zur  WirkHchkeit,  seine  beinah  ins  Aber- 
gläubische gesteigerte  Andacht  vor  der  ordentUch  be- 
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gründeten  Seelenkunde,  seine  in  der  Selbst  verrät  erei  ver- 
steckte, große  Beichte,  das  alles  beweist  aber  auch  einen 
fast  verbissenen  Hang  zur  Jenseitigkeit.  Dieses  Jenseits  ist 
vielleicht  wenig  dogmatisch;  doch  —  es  ist  in  ihm  vor- 
handen. Es  führt  ein  eigenes  Dasein  in  seinen  Ge- 
danken. Mehr  noch:  Derartige  Liebe  zur  Jenseitigkeit 
bedeutet  für  Keller  zugleich  ein  Entgleiten  in  die  Un- 
endlichkeit und  nicht  minder  eine  sehr  fröhliche  Ver- 
ankerung im  Endlichen. 

Feuerbach  verführt  den  jungen  Mann  durch  seine 
himmelzerstörende  Beredsamkeit  nur  für  einen  Augen- 
blick. Es  umschmeichelt  Keller  zunächst  der  Gedanke, 
daß  der  Mensch  durch  einen  kräftigen  Verzicht  auf 
die  Überwelt  vor  tragisch  niederschlagenden  Träumen 
bewahrt  wird.  Dann  aber  begegnet  ihm  Angelus  Silesius, 
der  Redner  schöner  Rätsel  des  Herren  und  Heilands. 
In  Träumen  gibt  sich  Keller  dieser  Geistesbefiederung 
hin.  Er  umspäht  das  Legendarische  und  bekämpft  den 
Bibelgott  nur,  um  einen  aus  seinem  eigenen  Wesen 
geschaffenen  Gott  zu  erspüren,  der  nicht  nur  das  gleich- 
gültige Herrschertum  des  Katechismus,  sondern  das 
sehr  edle  Geschöpf  der  Dichterahnung  sein  soll.  Keller, 
der  Wahrheitsfreund  in  aller  Erforschung  des  Menschen, 
der  Feind  jeglichen  „Geblümsels",  er  vermeidet  wohl 
in  den  höchsten  AugenbUcken  der  Nüchternheit  und 
geistigen  Erkältung  die  überscharfe  Zuspitzung  der 
Begriffe  von  Gottesliebe  und  Gotteshaß ;  doch  er  wandelt 
allezeit  in  einer  eigenen  Seelenmystik,  die  von  der  Ver- 
nunft  Feuerbachs    ebenso   weit   entfernt   ist   wie   die 
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immerhin  sanfte  Vernunftkritik  Feuerbachs  von'  der 
zermahlenden  Gottesleugnerei  des  Verdauungskünst- 
lers Moleschott,  dem  der  unglücklich  liebende  Gott- 
fried Keller  einstmals  zugehört  hat.  Gewiß,  damals 
gerade  hörte  Keller  mit  tauben  Ohren  zu,  weil  er  nach 
der  verklungenen  Stimme  der  Gehebten  so  sehnsüchtig 
aushorchte,  aber  es  blieb  ein  beträchtlich  Teil  solcher 
nicht  greifbaren  Sehnsucht  in  ihm,  sich  selbst  aus  un- 
irdischer Quelle  übersinnHch  aufzubauen. 

Um  die  Mitte  des  neunzehnten  Jahrhunderts  ist  es 
des  romanischen  Schweizers  Amiel  Vorsatz,  des  Men- 
schen Seelisches  aufzusaugen  aus  jener  Welt,  die  den 
gewöhnlichen  Naturforschern  unzugänglich  blieb.  Der 
Genfer  Metaphysiker  wollte  derart  einer  allzu  dürren, 
stofflich  gebundenen  Verarmung  und  Vereinsamung 
seines  Inneren  entgehen.  Und  gerade  die  Anhänglich- 
keit, die  Keller  den  hie  und  da  aufgefangenen  Mystiker- 
sprüchen bewahrt,  gerade  seine  Vertrautheit  mit  der 
helldunklen  Gottesfreundschaft  des  Angelus  Silesius 
beweist,  daß  der  Dichter,  trotz  aller  diesseitigen  Würde 
und  Willenskraft,  dem  Jenseitigen  nicht  ausweichen 
wollte.  Er  verrät  seinen  metaphysischen  Hang  auch  an 
vielen  Stellen  seiner  dickbändigen  Lebensbeichte.  So 
tritt  er  häufig  als  Kamerad  in  das  Seelenbündnis  dieses 
Genfer  Grüblers  ein,  der  sich  mit  Inbrunst  von  dem 
materiellen  Zeitgeist  um  1850  wegwendet,  der  gern 
die  Hegeische  Begriffsspalterei  und  die  Schellingsche 
Spielerei  mit  elektrischen  und  magnetischen  Zauber- 
formeln aufgibt,  um,  ganz  einem  versunkenen  Mystiker 
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gleich,  das  Göttliche  zu  verkosten.  Solche  Mystiker 
sind  die  Realisten  des  Übersinnlichen.  Da  Keller  ein 
sehr  genauer  Erforscher  des  Sinnlichen  ist,  so  braucht 
man  sich  nicht  zu  verwundern,  daß  er  auch  dem  Über- 
sinnlichen so  gewachsen  sein  möchte. 

Beide  Neigungen  kommen  im  Grunde  aus  der  näm- 
lichen Temperamentsart.  Beide  Neigungen  sind  im 
Grunde  Triebe  von  Persönlichkeiten,  die  alles  Sicht- 
bare auf  der  Erde  unten  und  über  der  Erde  oben  in 
seiner  plastischen  Rundung,  Wölbung  und  Wohlgestalt 
wahrnehmen  wollen.  Der  große  Künstler  ohne  Mystik 
und  der  Mystiker  ohne  solchen  plastisch  ausarbeitenden 
Künstlerdrang  sind  gar  nicht  auszudenken.  Zufällig 
ist  es  auch  nicht,  daß  die  Schweizer  Erben  des  Keller- 
geistes, daß  die  jungen  Schweizer  Dichter  —  und  sie 
sind  alle  seine  Erben,  es  gibt  kein  Sträuben  dagegen  — 
deutlich  eine  Theosophie,  ein  Gotteskundigentum, 
pflegen,  das  auf  derartigen  Wegen  Welt  und  Überwelt 
gewinnen  möchte. 

In  der  Balzacschen  Geschichte  von  dem  Suchen  des 
Weltelementes  fragt  die  Tochter  den  verarmten  und 
tausendfach  enttäuschten  Vater:  „Du  suchst  also 
immer  noch?"  Er  antwortet  mit  dem  Lächeln  eines 
Verwundeten:  „Immer  noch!  Ich  werde  finden! 
Beunruhige  Dich  nicht !  Wenn  Du  wüßtest,  wie  weit 
wir  schon  gekommen  sind!" 

Keller  hatte  in  sich  einen  ungeheuren  Traum,  da  er 
solches  las.  Auch  e  r  glaubte,  daß  er  einstmals  die  Wirk- 
lichkeit des  Absoluten  werde  festhalten  können.    Und 
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der  grüne  Heinrich,  der  sich  so  tapfer  gegen  den 
überlieferten  Alltagsgott  wehrt,  wird  schließlich  doch 
zu  einem  sehr  frohen  Metaphysiker.  Er  glaubt  nicht 
nur  an  die  Wirklichkeit,  die  von  außen  an  ihn  heran- 
kommt. Er  tränkt  sein  Wesen  auch  aus  unterirdischen 
und  überirdischen  Quellen,  um  es  in  die  Welt  mystisch 
einzufügen.  In  ihm  rumort  nicht  nur  das  geringe  Reich 
der  Erdkugel,  der  ganze  Kosmos  bewegt  sich  in  ihm. 
All  dieses  nicht  aus  drei  kargen  Erdendimensionen, 
sondern  aus  ungezählten  Übererdendimensionen  zusam- 
mengesetzte Geistessein  des  grünen  Heinrich  verleugnet 
seinen  Vater  keineswegs.  Man  hüte  sich  doch,  das  kühle 
Vernunftwesen  in  Keller  so  eifrig  zu  überschätzen  und 
nur  darum  aus  dem  Züricher  einen  Apostel  des  matten 
Materialismus  zu  machen,  weil  er  bei  Feuerbach  und 
Hettner  und  dem  Verdauungskünstler  Moleschott  und 
anderen  auf  das  Erdenziel  nur  lossteuernden  Gesin- 
nungsfreunden eine  Zeitlang  seine  Erbauung  entleiht ! 
Um  die  gleiche  Zeit,  da  Keller  den  „Grünen  Hein- 
rich" formt,  beginnt  in  Rußland  Leo  Tolstoi  das  Rie- 
senwerk, seine  Seele  in  Tagebuchaufzeichnungen  aus- 
einanderzusetzen und  eine  unverhüllte  Selbstverräterei 
zu  betreiben,  die  der  Menschheit  eines  Tages  als  muster- 
gültige Lehre  dienen  soll.  Tolstoi  fängt  zu  schreiben 
an,  und  er  fühlt  sich  sofort  als  Evangelisten.  Keller  fängt 
zu  schreiben  an,  und  er  fühlt  sich  kaum  als  ganz  Be- 
rufenen und  Auserlesenen.  Er  verrät  sich  gegen  seinen 
Willen.  Der  Hohn,  der  das  Genie  trifft,  das  ist  seine 
Erfahrung.     Die   Erfahrung   soll   das   Beichtwerk   be- 
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sclilicßcn  als  ein  niederschmetterndes  Kapitel.  Ja, 
die  Verbissenheit  des  Zürichers  geht  so  weit,  daß  er  die 
Mutter  des  grünen  Heinrich  in  den  Ruf  der  Leicht- 
fertigkeit und  UnZuverlässigkeit  bringen  will,  da  sie 
an  die  Zukunft  ihres  Kindes  glaubt.  So  schrumpft  der 
Glaube  an  die  Lösung  des  Absoluten  scheinbar  in  der 
kleinen  Welt  des  Mütterlichen  zusammen.  Da  aber 
die  Mutter  ihren  Sohn  niemals  anklagt,  sondern  ihn 
stets  verteidigt,  so  verbündet  Mutter  und  Sohn,  das 
heißt  die  inneren  Kräfte  in  ihrem  Weltenglauben,  eine 
Verwandtschaft,  die  weit  über  das  Irdische  fortstürmt, 
um  dem  Überirdischen  vielfaches  und  seltsames  Zu- 
trauen entgegenzubringen. 

Aus  Willen  und  Ahnung  wird  der  Witwe  und  ihrem 
verschlagenen  Sprößling  eine  Metaphysik  geboren,  die 
Übernatürliches  streift,  den  Glauben  an  die  Macht 
eines  schönen  Dämons  im  Menschen  pflegt  und  die 
Hoffnung  nicht  aufgibt,  daß  der  Himmel  den  Menschen 
zum  Erreichen  seiner  höheren  Ziele  gebraucht.  Mutter 
und  Sohn  bekunden  diesen  Glauben  in  der  tätigen  Be- 
jahung des  Schicksals.  Wohl  sind  alle  Bürgerträume 
um  Gott  nach  dem  Feuerbachisch  redenden  Keller 
„luxuriöse  Träume*',  aber  der  Traum  um  das  ungetrübt 
Göttliche,  das  der  Mensch  aus  sich  selber  erzeugt  und 
fast  gegen  seinen  Willen  verehrt,  das  ist  Kellers  ur- 
sprünglichste Neigung.  Der  dichtende  Philosoph  und 
der  philosophierende  Dichter  heiligen  sich  in  dieser 
Göttlichkeit.  Sie  blättern  dieses  Blütenwesen  ihres  Ge- 
mütes mannigfach  auf. 
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Das  „unbekannte  Meisterwerk"  Balzacs  enthält  fol- 
genden Satz:  „In  den  Menschenempfindungen  lebt 
eine  Blume,  aller  Gründe  Anfangs-  und  Quellenblume, 
die  von  der  adelnden  Begeisterung  erzeugt  wird.  Sie 
welkt  und  verdorrt,  bis  unser  Glück  nur  noch  eine  Er- 
innerung und  unser  Ruhm  nur  noch  eine  Lüge  ist." 
Als  Leitspruch  könnte  dieser  Satz,  der  vor  den  Augen 
des  jungen  Gottfried  Keller  stand,  über  der  ersten 
Fassung  des  „Grünen  Heinrich"  stehen,  die  alles  zer- 
bricht in  dem  Jünghng,  die  ihn  schmachvoll  und  früh- 
zeitig sterben  läßt  und  nicht  duldet,  daß  er  als  ein 
Gerechter  auf  die  Nachwelt  gelange.  Schuld  und 
Sühne,  sie  werden  bei  dem  Romantiker  Balzac,  der  mit 
der  Wirklichkeitsgebärde  prunkt,  zelotisch  ausgewogen. 
Gleiches  will  der  junge  Züricher.  Und  als  er  alt  wird, 
und  als  er  reif  und  milde  und  weise  wird,  da  schwört  er 
diesen  Zelotismus  ab.  Nochmals  sei  es  gesagt:  Dieses 
Abschwören  der  Jugend,  dieses  sachte  und  überlegte 
Hineingleiten  in  die  Frömmigkeit  vor  dem  Unerforsch- 
lichen,  die  Feuerbach  und  sein  Anhang  nicht  dulden 
wollen,    das  wird  von  Keller  keineswegs   verschmäht. 

Man  gelangt  auf  einigen  Kreuz-  und  Umwegen  zu 
seiner  Metaphysik,  aber  man  gelangt  doch  zu  ihr.  Und 
nicht  nur  mit  Hilfe  der  Logik,  sondern  auch  mit  Über- 
legungen, die  das  Gebiet  des  Sitthchen  berühren.  Ein- 
mal legt  Keller  den  Unterschied  zwischen  dem  ästhe- 
tischen und  unästhetischen  Leiden  fest.  Ästhetisch 
sei  Niobe,  die  ihre  hinsterbenden  Kinder  beweint.  Sie 
sei  vielleicht  schön,  weil  der  Künstler  und  der  Erfin- 
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der  des  Mythos  sie  ständig  in  Erhabenheit  über  das  ge- 
wöhnliche Schluchzen  der  Menschen  hinausrecke.  Und 
es  wird  gefragt:  Wäre  es  darum  nicht  zu  dulden,  daß 
man  auch  eine  Frau  schön  findet,  die  unter  ihrer 
Arbeitslast  aufseufzt  ?  Es  erfolgt  die  aus  dem  sittlichen 
Gewissen  strömende  Befreiung  des  Urteils:  Man  hüte 
sich,  derartige  Leiden  einer  Halbgöttin  und  einer  Tage- 
löhnerin splitterrichternd  aneinander  abzumessen.  Der 
Schmerz  der  Arbeiterin  ist  ebenbürtig  dem  Weh  der 
Halbgöttin ! 

Das  ist  zunächst  ein  sittliches  Wort.  Das  sittliche  Wort 
wird  aber  zum  ästhetischen.  Es  wird  das  ästhetische 
Wort  zu  dem  Satze,  der  Leben  und  Überleben  aus- 
gleicht, alles  einordnet  in  die  Gesamtheit,  Sterne  und 
Mücken  gleicherweise  liebt  und  vor  allem  nicht  mehr 
imstande  ist,  vor  dem  Ewigen  deshalb  unfromm  zu  sein, 
weil  das  Irdische  so  viel  Andacht  erfordert.  Die  meisten 
Menschen  sehen  nicht,  daß  ein  Stücklein  der  gleichen 
Seele,  die  in  Praxiteles  gepulst  hat,  auch  in  dem  Krüppel 
und  Narren  pulst.  Findet  es,  und  ihr  werdet  durch  die 
Entdeckung  dieses  verborgenen,  oft  häßlich  verhüllten 
Seelenkörnleins  die  ganze  Welt  und  ihre  Seele  auch 
finden!  Finden  in  ihrer  grenzenlosen,  umfassenden 
Gesamtheit!  Nun  kann  kein  unzufriedener  Kirchen- 
herr mehr  schelten,  daß  Keller  ungläubig  geworden 
sei.  Jetzt  kann  kein  Feind  des  Himmlischen  mehr  Kel- 
ler in  die  Gesellschaft  der  entschiedenen  Leugner  und 
Fetischisten  der  Kraft  und  des  Stoffes  hineinzerren. 
Nun  müssen  all  die  Halben  unzufrieden  sein  und  stau- 
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nen,  staunen  über  die  Rundung  und  Vollendung  des 
Kellerschen  Weltbildes. 

Fest  woirzelt  dieses  Höherschvvingen  in  der  schein- 
baren Starrheit  des  KeUerschen  Temperamentes,  das 
plötzlich  so  sehr  flüssig  und  beweglich  wird,  das  plötz- 
Hch  mit  einem  hellaufzuckenden  Blitzen  von  der 
Erde  schnurstracks  in  den  metaphysischen  Himmel 
hinaufklettert.  Kellers  Abneigung  gegen  den  „luxuri- 
ösen Gottestraum"  verwandelt  sich  in  das  reine  Ver- 
langen nach  dem  Göttlichen.  Er  will  das  Göttliche 
so  schauen,  daß  es  von  keinerlei  Trübung  verhüllt  wird. 
Es  geht  ihm  ebenso  wie  dem  Genfer  Amiel.  Sie  sind 
Gegner  eines  deistischen  Symbolismus,  weil  sie  die 
absolute  Gottesidee  retten  möchten.  Christ,  Satan, 
Hölle,  alles  das  ist  ein  vergröberter  Symbolismus,  der 
Geistiges  ins  Irdische  hinunterzieht.  Die  Kühnheit 
und  die  Freiheit  müssen  rückerobert  werden,  damit  das 
Geistige  erfüllt  wird.  Der  Mensch  stelle  sich  unmittel- 
bar vor  das  GöttHche,  er  stütze  sich  nicht  auf  Überliefe- 
rung und  Kanzellehre!  Angelus  Silesius  sagt:  „Das 
Auge,  durch  das  ich  Gott  sehe,  ist  das  gleiche  Auge, 
durch  das  Gott  mich  sieht."  Alles  kommt  darauf  an, 
daß  solches  erkannt  werde.  Ein  Sinnbild  ist  nur  von 
einem  früheren  Sinnbilde  erschaffen  worden.  Alle 
Sinnbilder  gehören  in  Eltern-  und  Geschwisterschaft 
zusammen.  Wo  bleibt  aber  das  ursächliche,  ewige, 
nicht  mehr  einen  Erzeuger  anrufende  Bildnis  ?  Es  ist 
allein  das  Geistige.  Es  ist  blaß,  es  ist  beinahe  ein  Nichts, 
es  ist  auch  sicher  nicht  das  alltägliche  Christusbild.  Das 
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Sinnbild  des  Geistigen  kann  auch  niemals  eine  Marien- 
lilie oder  der  Petersschlüssel  oder  der  Petrusring  oder 
der  heilige  Erlöserfisch  sein.  Das  Sinnbild  des  Geisti- 
gen ist  etwas  Unbildhches;  es  wurde  nur  ausgeformt 
im  Innern  des  Menschen;  es  kann  nicht  ausgeformt 
werden  durch  Stein  oder  Farbe! 


70 


AUSKLANG 

Derartige  Vertrauensseligkeit,  von  Selbstsucht  be- 
freit, von  Selbstbehorchung  begleitet,  von  Selbst- 
durchleuchtung unterstützt,  ist  Kellers  Neigung.  Da  er 
die  Wirklichkeit  auf  der  Erde  und  unter  der  Erde  und 
über  der  Erde  v/eiß,  verzichtet  er  auf  keines  dieser  Reiche 
geflissentlich.  Man  liest  in  den  Rauscherinnerungen  des 
Opiumessers  Thomas  Quincey,  daß  er  erst  in  seiner 
Gifttrunkenheit  die  Augen  für  die  Leiden  und  das 
Glück  der  Menschen  geöffnet  habe.  Vorher  sei  sein 
Sinn  verschlossen  gewesen  und  unzulänglich,  um  das 
Weltwesen  in  seiner  leidstrotzenden  und  glückbelade- 
nen  Buntheit  zu  sehen.  Keller  ist  der  Meinung,  daß 
Hellsichtigkeit,  erhöht  durch  innere  Mystik,  mit  der 
klaren  Sinnenfestigkeit  gut  verträglich  ist.  Ja,  man 
darf  sogar  feststellen,  daß  die  nach  dem  Rausch  kom- 
mende Nüchternheit  und  Verbitterung  seiner  Arbeit 
höchlichst  genutzt  hat.  Die  großen  und  tief  gewittern- 
den Ernüchterungen  und  Läuterungen  spielen  im  Leben 
Gottfried  Kellers  eine  wichtige  Rolle.  Von  Gedanken 
ist  er  schon  überfüllt,  wenn  er  nur  die  Leibwäsche  wech- 
selt, und  er  nimmt  solche  innere  Durchrodung  in  allen 
Zeiten  bis  zu  seinem  Tode  vor.    Er  ist  kein  rosiger  Be- 
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jäher  des  Guten,  er  ist  auch  kein  wurmiger  Verneiner, 
er  ist  ein  ewig  ringender  und  keuchender  Sittenfreund, 
der  sich  aus  reHgiösen  und  ästhetischen  Dogmen  mit 
Wucht  losreißt.  Er  ist  ein  tobendes  Genie,  und  da  ihn 
leicht  viel  innere  Wut  anstößt,  nimmt  er  sich  behut- 
sam zusammen,  um  gleich  einem  lächelnden  Weltmann 
zu  reden.  Es  gilt  nur,  hinter  solcher  Sprache  die 
Geheimsprache  des  Dichters  herauszuspüren.  Hat  man 
erst  ihren  richtigen  Ton  verstanden,  dann  erhellt  sich 
das  Wesen  des  Dichters  sonderbar  und  tragisch.  Man 
sieht  den  Dichter,  wie  er  sich  herumschlägt  mit  den 
Fragen  des  Weltgeistes,  wie  er  es  flammender  tut  als  ein 
Bekenner,  dem  stürmisches  und  rasselndes  Wort  Ge- 
wohnheit ist. 

Man  erinnert  sich  an  Pestalozzis  lehrreiche  Ge- 
schichte von  der  genialen  Kindererzieherin  Gertrud. 
Die  Erzählung  hat  nur  eine  Dorfgeschichte  sein  sollen, 
sie  wurde  aber  eine  Weltgeschichte,  Und  in  ihr  lebt 
ein  Lehrer,  wohl  Pestalozzis  Ebenbild.  Keller  hat 
Pestalozzi  hoch  verehrt,  und  ihm  kann  ein  schweres, 
die  sittliche  Überlegung  mächtig  packendes  Erlebnis 
dieses  Lehrers  nicht  entgangen  sein.  Der  Lehrer 
fühlt  das  Bedürfnis,  in  einer  Neujahrsnacht  tief  in 
sich  hineinzusteigen.  Er  scheint  zwar  nur  ein  Dorf- 
schulmeister, er  ist  jedoch  ein  Weltschulmeister,  und 
so  prüft  er  mit  UnermüdHchkeit  all  die  pochenden 
Kräfte,  die  ihm  zur  Erziehung  und  Veredelung  des 
Menschengeschlechtes  zur  Verfügung  stehen  werden. 
Und  er  tut  es  mit  unglaubHcher  Gründlichkeit.    Er 
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zögert  vor  nichts,  was  seine  Selbsterkenntnis  verlangt. 
Er  schöpft  sein  Innerstes  aus  bis  zum  letzten  Wasser- 
tropfen des  Geistesstromes  und  der  quillenden  Seele. 
Er  beschuldigt  sich,  daß  ihm  die  Duldsamkeit,  die 
doch  des  Lehrenden  ursprünglichste  Temperaments- 
art sein  soll,  gefehlt  habe.  Er  schilt  sich  selbstgefällig 
und  bekennt  damit  eine  Sünde,  die  der  reinsten 
Menschen-  und  Weltliebe  am  meisten  im  W^ge  ist. 
Er  unterläßt  es  nicht,  sich  sonst  noch  der  Fehler  und 
der  Schwächen  zu  beschuldigen.  Er  will  den  Kampf 
des  Inneren  Strich  auf  Strich  und  in  der  leisesten 
Entladung  nachzeichnen.  Aufhorchen  sollen  die  Schü- 
ler. Das  Trauerspiel  einer  tosenden  Menschenläute- 
rung soll  sich  vor  ihren  Augen  und  Ohren  abspielen. 
Der  Lehrer  wird  zum  belebenden,  sehr  moralischen 
Schauspieler.  Er  wird  die  Quelle  des  sittlichen  Sprü- 
hens,  er  wird  die  berieselnde  Macht,  die  auf  die  Ein- 
bildung und  den  Willen  des  Schülers  nicht  wie  ein 
Komödiantentum  und  wie  eine  Papageiengeschicklich- 
keit wirkt,  sondern  gleich  allen  aufwachenden  Mächten 
des  pulsenden  Daseins.  Nur  das  ewig  Sprießende 
und  noch  nicht  in  Vollendung  Erstarrte  und  Ver- 
steinerte kann  eben  zum  fesselnden  Beispiel  werden. 
Das  A  und  O  der  Weisheit  und  der  Sittlichkeit  darf 
aber  aus  diesem  bescheidenen  Beispiel  des  beichtenden 
Lehrers  gezogen  werden.  W^enn  der  Lehrer  seine 
Beichte  beendet,  so  endet  er  mit  deutlicher  Schwermut 
und  keineswegs  mit  übereilter  Zufriedenheit.  Er  endet 
sogar    erbittert    und   in    der   Zerknirschung   darüber, 
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daß  eines  Menschen  Willensheiligtum  noch  nicht 
endgültig  wandle  und  heilige  und  heile,  was  noch  in 
den  Menschen  schlecht,  allzu  irdisch  und  kränklich 
ist.  Der  Lehrer  aber  spricht:  „Da  stehe  ich,  da  ist 
mein  Sarg"  usw. 

So  klingt  das  Trauerspiel  dieses  Lehrererlebens  in 
die  Erhabenheit  der  großen  Menschentrauerspiele 
aus.  Ein  Wesen,  mächtig  befeuert  aus  der  Seele, 
zerbricht,  aber  es  zeigt  doch  den  Kampf  und  die  In- 
brunst, die  Herrlichkeit  des  Genies  und  jene  Ausdauer, 
die    für    die    Ewigkeit   und    Unsterblichkeit    arbeitet. 

Auch  dieser  Dorfschulmeister,  der  ein  Weltschul- 
meister werden  sollte,  ist  Gottfried  Kellers  nächster 
Geistesgefährte  und  Mitwanderer  über  die  Erde,  die 
heute  noch  nicht  müde  geworden  ist,  solche  tief  be- 
seelte, vom  Gefühl  und  vom  Verstand  gleicherweis 
erfüllte  Lebens-  und  Kraftweisheit  zu  empfangen. 
Ja,  sie  sucht  heute  über  den  ganzen  Weltenrund  seh- 
nender als  jemals  nach  Menschen,  die  mit  Hilfe  ihrer 
inneren  Einheit  vereinigen  sollen  alle  Zerrissenen  und 
Zersprengten,  alle  Unruhigen  und  Rastlosen,  alle,  die 
mit  dem  Himmel  und  mit  der  Erde  gleich  schlimm  zer- 
fallen sind.  Im  Monat  vor  dem  Krieg  von  1870  spiel- 
ten sie  in  Paris  ein  Werk  Henri  Becques,  das  Trauer- 
spiel des  Arbeiters  „Michael  Pauper",  der  wahnsinnig 
wurde,  weil  er  ein  reiches  Mädchen  umsonst  liebte. 
Dort  wird  von  dem  armen  Manne  gesagt,  er  habe 
wohl  Genie,  er  habe  jedoch  kein  gesittetes  Benehmen. 
Ja,   auf  diese  Gesittung,  auf  dieses  Einschmelzen  des 
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Menschenwesens  in  das  Weltenall  kommt  alles  an. 
Wir  können  aufgeklärt  werden,  wir  können  klug  werden 
und  sogar  gelehrt.  Aber  das  Gleichmaß,  nicht  nur  der 
Sphären  Harmonie,  sondern  des  Alltags  Harmonie,  das 
ist  die  Welt,  die  am  schwersten  verrammelt  ist.  Wie 
sie  trotzdem  gewonnen  werden  kann,  das  zeigte  Gott- 
fried Keller  in  seinem  Leben  und  in  seiner  Dichtung. 
Und  darum  reiht  er  sich  eben,  mannigfach  und 
tüchtig  fruchtbringend  und  zugleich  prächtig  anmutig. 
ein  in  das,  was  die  empfindsamen  Geister  Europas 
heute    noch    dankbar  feiern  müssen  und  lobpreisen. 
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